��这栋小楼里度过，寒来暑往，风雨无阻。

  那些严寒的冬日，他把两只手缩在袖子里不肯拿出来，温月安便跟他说：“阿白，手指不动，是要长冻疮的。”

  那些燥热的夏天，他汗流浃背地练琴，热得不肯练了，温月安便要他在书桌上拿着毛笔写“静心”二字，什么时候愿意练琴了就停笔。

  温月安的时间好像是不会流动的，他院子里的残棋，房内的电视机，书架，钢琴，甚至许多琴谱都和钟关白第一次踏进这座房子里的时候一模一样。

  钟关白从琴凳上站起来，凭借熟悉的记忆打开房内的灯。

  他垂着头跪在温月安的轮椅前。