; 这比一纸合约有效，有时他还能和雇主成为“朋友”。

  沃特就是这样一位朋友。

  他是一名警官，从警几十年，从一个身材挺拔热情冲动的年轻人变成了只能用皮带兜住肚子的老头子。他有过两任妻子，都因为无法忍受他的固执和强硬而愤然离去，不知所踪。

  沃特没有在露比这里雇用过杀手，只是购买情报。偶尔露比也会从他那里打听一些来自警方的内部消息。他们之间微妙的关系见不得光，若即若离，像那些不能经常见面的“地下情人”，所有信息都不存号码，不留痕迹。

  这种不越雷池的关系原本还可以维持得更久些，直到一年前，沃特的女儿，二十五岁，死于一个和他有关的案件。

  尸体没有找到，但希望渺茫，生还可能几乎为零。凶手至今逍遥法外，他束手无策。

  有一天晚上，沃特给露比打了电话。

  “我应该找你帮忙吗？”他问。

  “我从来不帮别人的忙。”露比回答。

  “我知道，只是我觉得帮忙听起来没那么严重。”

  他想杀人，电话铃响的时候露比就猜到了，白天的报纸上还有警方正在搜寻尸体的新闻。不，报纸上没有出现尸体的字样，只是失踪，这个国家每年有几万人失踪，即使失踪的是警察的女儿也不会获得多少特别关注。

  “你有目标吗？”露比问。

  也许有。尽管没证据，可八九不离十。

  然而那个沃特以为可以脱口而出的名字却卡在喉咙里。身为警察的经验和敏感告诉他事情没那么简单。他只有一次机会。过了好一会儿，沃特用一种不太强烈的语气回答：“我不确定。”

  “那等你确定了再告诉我，我需要的是一个名字，找出这个名字是你的工作，有了名字随时可以来找我。”

  事情就这么过去了，像往常一样，仿佛什么都没有发生。

  露比和沃特的关系依然如故，但是沃特再没有提过帮忙的事。

  一个名字，可以决定一个人的命运。如果世上的事情都这么简单就好了。

  这天下午，露比又接到了沃特的电话。

  他的声音听起来很苍老。

  “露比。”

  “沃特。”

  “过得怎么样？”

  “你呢？”

  “不太好。”

  “我还以为你会过得不错。”露比说，“家里只有你一个人了，这不是你想要的吗？不用顾家，专心在案子上，再也不必操心对谁疏于照看。你甚至连一只狗都没有。”

  对面的声音笑起来。

  “真奇怪。”沃特说，“为什么还没有人上门把你干掉呢？”

  “因为他们知道我死了也有法子让他们不好过，还不如让我活着。”

  “是这么回事。”

  露比等了一会儿，这不是一条用来叙旧和聊天的线路，每一次沃特打进来，他都有一种隐秘的期待，想听到那个名字从这位老警官的嘴里吐露出来。但是每一次，期待都落空了。这个世界其实也不像露比表面上看待它的那样无趣，有时候他还是会产生一些好