腐烂的木头。

  “晚了。”

  伴随着苍老的声音而来的，是拐杖敲在地面上的响声，沉沉的，听的人心里发怵。

  顾长安撩起眼皮看去。

  老人白发苍苍，满是沟壑的脸上没有表情，身上穿的对襟大褂，上面是黑底绣着杜鹃花，针线致。

  立春说：“没晚呀，还有几十分钟呢。”

  姥姥重复那两个字，混浊的双眼看着顾长安：“晚了。”

  顾长安面对着老人，他的姿态很敬重，开口解释道：“姥姥，我这几天有事在忙，晚上刚忙完就过来了。”

  姥姥转身，佝偻着背拄着拐杖往里屋走。

  立春三两步上前去搀扶：“姥姥，明明没晚，你干嘛那样说，长安大老远跑过来的，你就不要欺负他了。”

  姥姥冷哼：“还不是他的什么人，就这么偏向他。”