�上跳下来，先一步进了宿舍楼。

  关了门就点起一根烟，袁朗坐在了窗边。

  在树上的时候，他想起了成才走之前那晚说的话。

  “可是，我记住的，就是真的吗？”

  成才眼里的老a，到底是什么样子的？

  自己眼里的老a，又是什么模样？

  三个月了，成才已经离开了整整一个秋天。

  日子和他到来之前，没什么大不同。

  训练、任务、处理文件、研究新的战事课题……

  但这一段时间，其实，还是有些不一样了……

  少了些莫名的焦躁，却也多了些无助的虚空。

  直到刚才的那一刻，袁朗才发现，这个从刚修建起一直看到现在的基地，让他觉得有些陌生。

  总觉得缺了些什么。

  不管如何努力，画面总是拼不完整。

  之前的成才，是不是也像抱着完成一幅巨大的拼图的愿望一般，在一点点的观察这片土地，和这里的人？

  那在离开之前，他成功地拼完了吗？

  他心里对老a的记忆，是真实而完整的吗？

  这个念头升起来，袁朗自己也觉得无稽，可他就是控制不住地要去想。

  虽然很可能这问题本身就不成立，成才在a大队根本就没有过这样的心态，可袁朗还是想知道答案。

  魔障了。

  从那个下午开始，袁朗开始在休息的时间，抽空做成才做过的事情。

  他数了基地里的树，一共98棵，然后按分类和位置，一一标在手里的基地平面图上；

  他研究每棵树的形态，记住它们各自的不同；

  他在夜里熄灯号吹过之后，试着拥抱了那棵皂角树，树皮粗粝的质感，居然让脸颊和手心都感到特别的舒服，明明与冬日气温相同的温度，却好像有某种温热的力量传达了过来。

  这棵树什么都知道，因为它一直都在，它那么安稳，它看了那么久。

  抱着它，就好像抱住了某种永恒。

  两周之后，当袁朗决定去看看成才数过的基地院墙的砖时，当年冬天的第一场雪落下来了。

  雪下的不算厚，却刚好盖住了墙底最下面一层的砖。

  等雪全都融化挥发，成才写在砖块上的粉笔字也随之消失不见了。

  袁朗犹豫了一阵，最后决定自己再数一遍。

  当他亲自去一块块计算和累加这些数字的时候，才发现这是一件多么枯燥的事情。那些砖块看起来根本没有任何差别，一块连着一块，图案单一的让人扼腕，看不了多久就会忘记数到了哪里。

  但是袁朗不想就此放弃，他愈发地感到好奇，成才在做这件事的时候，到底得到了什么乐趣？

  袁朗也开始在衣兜里揣着根粉笔，数一段就把数字记下来。

  一天又一天，数字缓慢地增长着。

  数到四千的时候，已经跨过了这一年。

  当数字累加到距离4944还剩下不�