到家天都要黑了。

  我在外面吃了晚饭，去了瑞瑞房间，瑞瑞正在玩玩具，见到我进来，开心地叫爸爸。

  我问他：“爸爸今天跟瑞瑞一起睡好吗？”

  “好。”

  我把房门反锁，带着瑞瑞洗了澡，上床睡觉。酒意上来，我很困倦，瑞瑞像个糯米团子，安静蜷在我怀里，大概太激动睡不着，闻了闻我，很不开心：“味道怪怪的。”

  “嗯，这是酒的味道，瑞瑞不喜欢？”

  瑞瑞用力摇头。

  “那爸爸以后不喝了。”

  瑞瑞安静了一会儿，又问我：“爸爸，法国是小王子的故乡吗？”

  “是的。”

  “那我们去那里可以看到小王子吗？”瑞瑞认真地问我。

  我酒都吓醒了。

  “谁告诉你我们要去那里了？”

  “卫平叔叔啊。”瑞瑞圆圆眼睛看着我：“他说爸爸会带我去法国玩，让我不要害怕，不论发生什么都不要乱跑，要保护好自己跟爸爸。”

  我有点想笑，又觉得有点悲凉。

  连卫平都知道我要跑了。

  他只是无动于衷。

  -

  大约酒作用，我睡得很熟，只是梦见大学时候，梦里面我背着包，很轻快地穿行在大学校园里，我心里很开心，因为要去见一个人，却怎么也想不起那个人是谁了。

  醒来情绪仍然是愉快的。

  我在这样愉快的情绪里在家里转了一圈，佣人见到我，仍然打招呼，摆早餐，我喝了碗粥，去画室把自己准备好的行李拎了出来。

  纪予舟不在家。

  “先生要出门吗？”佣人问我。

  “嗯，不用准备我的晚饭了。”

  我把自己的车开出来，停在门口，把行李装上车，瑞瑞睡眼惺忪，刚刚洗漱完，坐在餐椅上吃饭，看着我往外搬东西。

  行李全部搬上车，想起外套还在衣帽间里。

  卧室里没有人，佣人已经整理好了床，我猜纪予舟昨晚应该在家睡，衣帽间里他的西装整齐地挂着，领带少了一条深色的。

  不知道为什么，我在衣帽间的镜子前面站了许久。

  昨天的这个时候，我还站在这里，替他打一条领带，我记得他脸上须后水的味道。和他眼睛的颜色。

  连一个像样的告别都没有，就是我们的结局了。

  瑞瑞临走又舍不得，去挨个跟他的玩具告别，我看看时间还来得及，准备去画室看看，临好的那副秋景图还没裱，敞在桌上，我拾起来，发现桌上多了一幅画。

  是一卷没见过的卷轴，我顺手拿起来，外面瑞瑞敲门。

  “爸爸，我已经好了。”他站在门口问我：“爸爸，你手上是什么啊？”

  “我也不知道。”

  我解开来看，紫檀的轴心太重，一失手滑落下来，整个画卷倾泻而下，在我面前展开来。

  是雪地里的朱砂梅花，和白头翁。宋人评价展子廉