有家族史的家庭会生出一个天生自闭症的孩子。

  不喜生人，喜欢安静，一人常常坐在窗户边看外面。

  左徒那时候经常陪着她，不说话，陪着她发呆，画画，无声自言自语，从白天到黑夜。

  那样聪灵的孩子把自己囚禁在一方天地里，所有人看了都会觉得心碎。

  左徒不记得是哪天晚上他抱着年幼的左薇薇在天台看星星。

  那夜无月繁星。

  左薇薇着迷地看着夜空许久，回头看着左徒喃喃地喊了一声：“哥哥。”

  她的声音不软糯，僵硬又刻板，像个生锈了的机器。

  左薇薇七岁时，没人再能看得出来她小时候患有自闭症，她开始上学。

  左薇薇十四岁，初三。

  她开始经历青春期。也再次表现出和别人不同。

  无缘无故逃课。

  游乐场，公园，商场，她去所有人多的地方。

  她观察形形色色的人，模仿他们说话，