戚泠：“要喝水吗？”

  言禾想了想，点头。

  戚泠：“你等一下。”

  出门去。

  一室寂静。

  云苏兮不说话，不赶人，戚淑珍视这难得的安静，连忙也出去给她妈倒杯水。

  言禾睁眼，瞧见满地的碎玻璃渣滓，叹了口气。

  戚泠紧接着进来，细瞧下眼眶还是红的，把水放言禾手里，一次性纸杯。

  言禾喝了口，他紧张蹲下身，从言禾裤袋里摸出哮喘药，看还有大半心里松口气。

  攥在手心，不还给言禾。

  言禾伸手摸了摸他脸。

  安静陈述：“你眼眶是红的。”

  戚泠点头。

  言禾：“你身上烟味很重。”

  戚泠：“要我离你远点吗？”

  言禾又摇头。

  又不说话。言禾在想从哪里开头。

  十几分钟都很安静，戚泠找来个小凳子坐言禾身边，奇异被安抚，守着他。

  吴婶儿见人齐了，多留不好，不声不响走出去。

  言禾是唯一一个说话的，因此声音在书房格外入耳。

  言禾问：“你为什么跑？”

  戚泠嘴唇嗫嚅，半晌，低下头去：“我有什么脸见你？”

  言禾好笑：“难道你不想要我了？”

  戚泠：“没有。”

  言禾安静：“那终归是要见我的。”

  戚泠闭目：“想好后我会，见你的。”

  言禾伸手拽戚泠的手，他没反抗，言禾就将他的手握在手心，带点凉。

  言禾深吸口气，出口稳：“你不是一直想知道当年我为什么走吗？”

  戚泠手一缩，言禾死死拽住，不让他回去，看入他眼底。

  “我现在告诉你。”

  戚泠肩背忍不住震颤起来。

  言禾不回目光，那双干净的眼睛还是一望到底。

  言禾说，一字一句。

  “因为，我没钱了。”

  好半天，戚泠：“啊？”

  实在是和他想的所有的都对不上。

  言禾抚戚泠的脸颊，缓缓道：“对不起。

  “虽然我知道我不用对你说，但是这句对不起，是我在心里埋了很久的。

  “对不起，找不到合适的时机告诉你。

  “也对不起，做了那样的决定。”

  戚泠脑子半点不清醒：“决定？分手？”

  言禾摇头，面上带点一闪即逝的笑：“那只是气糊涂，也没想到，你应得那么快。”

  戚泠不由略歪头，蹙眉。

  言禾攥紧他手，怕他跑掉。

  “你不是问过