在一张桌子上，她的那个女儿梦……黑爸目光寻找黑诺。和东东才进屋的黑诺带着一身的硫磺味，正在要东东洗了手再抓吃的。

  第一次认真地打量儿子，才惊讶地发现他居然是一个高大的青年了。虽然身板不象体力劳动的哥哥们厚实，但是个头可不矮，应该是超过了他五哥。

  “黑诺，你有多高？”

  黑诺也很惊讶父亲会有此问：“去年学校体检的时候是1米77多点，今年还没检呢。”其他人注意力集中过来，爱革眼睛上下一扫：“那你现在比我高了，你这小子后发制人，怎么窜这么快啊。”

  黑爸拿出卷尺：“站那，我给你量量。”

  黑诺有些羞涩，但是心底都是快乐的泡泡，站到了门边靠墙。

  “嗨！好小子，1米79。”黑爸开怀：“还是学校伙食好，养人。”

  东东囔着也要量，黑爸乖乖弯腰给孙子服务，还特意在门上做了记号。然后把4个打扑克的都召来留下年轮。最后超越黑诺的任务只有留给东东这个新生军了。黑诺初次在家里独领风骚，又新奇又喜悦。

  年初一，黑爸推开黑诺房门，给了黑诺五元钱。

  “明天我们去你姥姥家（周小玉娘家），你买点纸，给你妈烧烧。”

  那么多年过去了，这个家庭从来没有祭悼过黑诺的生母。黑诺知道清明节的时候，三个哥哥里总会有一个人去殡仪馆的骨灰堂看看母亲，可是他不敢有话题。

  黑爸不否认他爱前妻，一生只有前妻可以让他有的爱情，但是他要过日子，爱情属于前妻，日子里的伴属于周小玉。爱情死去，躯壳还在日子就必须继续。这些年无论多艰难，他都坚持着每年支付寄存骨灰的用，而不舍将她送回青山秀水的故乡。所以，黑爸知道周小玉的不满，知道周小玉的委屈，黑爸才不多生是非。而且，即使早一年，要他挤出5元去烧纸，也是奢侈行为。

  初二，爸妈和弟弟们走了，成家的哥哥去岳父岳母家，单身的也忙于应酬。黑诺骑上弟弟的自行车，先到零星摆摊的市场上好不容易买到纸钱，然后骑了45分钟到目的地。站在那扇冰冷的铁门之前，黑诺突然胆怯。

  45分钟，这45分钟的路是他和母亲的咫尺天涯，这45分钟他走了将近20个春夏秋冬。妈妈，我走得太慢，来得太迟。

  黑诺挺挺胸，推开门，值班的大爷窗户口探头：“一个人？”春节如果家人拜祭，去世的一般都是长者，通常是全家来烧纸。

  黑诺应答，并且请教230区怎么找。知道在2楼的黑诺不耽搁地踏上阶梯，不难找到30号木架区，至少几百个盒位黑诺一个个找过去。在没有任何思想准备下，那三个字进入黑诺视线－－任华娣。脚下生钉，胸口窒息，那一方红布下一个小小的黑木盒是他的母亲。

  小小的、小小的一张黑白照片嵌在木槽里，黑诺睁大了眼睛，贪婪地想看清楚照片里的人，那个人眉若弯月，面若润玉，嘴角微微上钩，两条大辫子漂亮整齐，圣洁而慈悲。黑诺从来不知道母亲容貌如此清尘秀丽。

  呵护着捧着木盒，好像搀扶到母亲的手一样，黑诺来到馆外的野地田埂，摘下脖子上的围巾铺到地上，才把盒子放下。

  第一次为母亲祭奠，黑诺学着别人家的样子，画好圈以后在圈子里燃起了纸钱。别人家好像都是念念有词，黑诺的脑子里却是空的。他只是专心致志地添纸，燃烧，看着空气在火焰中的颤动。他烧得心无杂念，为燃烧而燃烧。

  直到火�