她摩挲着镜面，最终将指腹停留在了那女人的签名上。

  “塞尔玛格雷克兰德”

  她此生最大的遗憾。

  近乎虔诚的，她亲吻了相框中的女人。

  凉意从指间传来，透过嘴唇、直至心底。

  她用指腹摩挲着镜框，直至掌事的佣人敲响了门前的铃铛，示意有客到来。

  乔瑞将相框小心翼翼的放回了抽屉，反复确认，方才离开。

  **

  普莱瑞思回伦敦公寓后便将埃尼奥的东西全都寄到了他法国的家里。

  即将离开英国那天，普莱瑞思又到了一封信笺。

  来自乔瑞女士。

  思忖许久，还是打开。

  信封内，除了那天被她扔到地上的支票，还有一封夹杂着数张信纸的

  信。

  信是旧的，纸质泛黄。

  可打开的那一瞬间，普莱瑞思就认出来了。

  这是她母亲塞尔玛格雷克兰德的字迹。

  一直奇妙的感觉顿时升起。

  她近乎不可思议的抚摸着信纸。

  直至看到了书信内容。

  “亲爱的乔瑞：

  许久未见，你还好吗？

  我同丈夫来到了他的庄园，这儿很大，只是有点冷清，我在这儿种了些玫瑰，只是现在还只是几株小芽儿，但是我想它总是会长出来的，不会很久，也许就是下个夏天，到时候一定要把你请来才好。

  对了，我最近投资了一部电影，导演是昆丁卡伦蒂诺，一位来自田纳西州的美国小子，我挺看好他的，本想亲自去现场监制，但是克兰德不许我去，他总说不要我为这些无聊的事操劳，但监制一部伟大作品的诞生、这怎么可能是一件无聊的事呢？我总是与他没有共同语言。

  想你的塞尔玛。”

  信很多。

  厚厚一沓。

  普莱瑞思翻它时总觉得手心冒汗。

  直至翻到了最后一页。

  与其他信纸都不同的是，这张纸的字迹格外潦草。

  拿起，阅读。

  “亲爱的乔瑞：

  我觉得克兰德有外遇了，他最近总是很晚才回来，身上也带着酒气。昨天我翻他的衣兜，竟发现了一条带着唇印的手帕。

  我真的不知道怎么办才好了。

  最近身体也不太舒服，医生说是孩子月足的原因，可我总在害怕。

  前所未有的。

  等待你归来的塞尔玛。”

  最后一封信的时间是1988年的七月。

  次月，她的母亲便死于难产了。

  彼时她的父亲老克兰德，正与他的新欢桃瑞丝在瑞典度假。

  沉默许久，普莱瑞思将信塞回了信封。

  看着信纸外的支票沉默不语。