有哗哗海浪声。

  手表显示下午六点半，徐子琰坐在湿润的岩石上，悄悄地打开了手机。

  叮叮咚咚……一串串祝福短信涌入，他看着一接一条摞起来的生日快乐，轻轻解锁，一点一点地翻到最后。

  没有烨歌的。

  他的嘴唇动了动，眼角泛红，头发如鸟窝般凌乱。

  身体又开始不听话地难受起来，呼吸紊乱，他大口喘着气，抖索着手关了机，闭上眼静气凝神。

  过了很久才觉得好一些。

  杨烨歌一早起来，拾屋子，清空冰箱，打了盆水来了个大扫除，然后依次关掉水阀、电闸和天然气开关，最后用白布将家具电器一一蒙起来。

  衣服和生活用品装了两个大行李箱，吭哧吭哧地拖到后备箱里，发动车子开走。

  他开得很慢，很久才到达目的地。

  白鸟湖畔，瑞香园别墅。

  他沿着屋子转了一圈，倒车入库，然后步行走进屋子。这里提前找家政打扫过，窗明几净，木地板带着一点清洁剂的余味，他沿着走廊逡巡，挨个房间开窗户，带脚的老式家具安静地卧在地板上，好像一直在等着他回来。

  ***

  瑞香园是千川一带比较早的高档住宅区，十八年前庄帆问鼎金鸟奖影后，便买下了这处房产，带着孩子，过着半隐居的生活；兰桂园的电梯洋房也是庄帆买的，只是产证写了杨翎的名字，她离婚时决定回美国，房子处理起来太麻烦就都没要，杨翎当时内疚得厉害，也不好意思要，便将绝大部分财产都赠与了庄帆，自己基本净身出户。鹬蚌相让，庄帆考虑了一秒钟，便将两处房产都转到了刚成年的儿子名下。

  杨烨歌赚了钱之所以先买车，也是因为他根本就不愁住处。

  他不想在兰桂园住下去了，那里每一处都留着他和徐子琰亲密的回忆，如今一个人呆着，实在太难受了。

  他想逃避那种锥心的痛，想去一个谁也找不到他的地方。

  然而想来想去，只有这里可以逃。

  这个房子充斥着幼年的灰暗记忆，然而那又怎样？他想，我这些年来受的痛苦还少吗？

  他相信，失去徐子琰的痛苦，也总有一天可以直面。

  麻木了，就都好了。

  别墅的正门是一扇双开的厚重木门，杨烨歌掏出钥匙，忽然想起小时候，他最害怕的就是这扇门，哐当一声关起来的时候，他就要受苦了，不是挨打，就是挨饿。小时候每当听见那一声响，他就知道炼狱将至，黑色的恐惧如影随形地跟着他，走到哪里都无法逃脱。

  这座陈旧的房子，就是他的敏感和愚钝，强悍与脆弱……他身上一切矛盾特质成形的起点。

  钥匙插进锁孔一转，咔哒一声，反锁着的大门便能缓缓地推开了。

  你看，小时候觉得形同炼狱的痛苦，如今二十五岁的我也可以轻松地面对了，不是吗？

  没有什么痛苦是忍不过去的。

  杨烨歌穿上帆布罩衣，戴上遮阳帽和墨镜，从仓库里找出大大的园艺剪，一个人来到院子里整理花木。

  房子有家政定期打理，只是因为长年无人居住，园丁自然就怠懒了，记忆中的漂亮的小院变成了杂草丛生的�