�过了座钟，放在了方桌上。说：“俺爸和俺哥送俺妈上公社卫生院看病去了，早上去的，到这时还没回来。”又说，“俺妈，有关节炎，走路都挺费劲。那年在地里收麦子，出了汗遭了大雨激的。”

  听农姑说话又脆又亮，如铃儿丁冬，实在好听。再壮起胆子看看她，煤油灯不太亮的光晕里，黑红的圆脸儿，黑黑的、弯弯的眉毛，一双又黑又亮的大眼睛，透出一股子俊气来。果然是大双眼皮儿，睫毛又黑、又浓、又长。他还是第一次这么认真地看一个姑娘，觉得这农姑跟他那几个一块儿来下乡的女同学很不一样。怎么个不一样，他也说不上来。十几年之后他回味这次看农姑时的感觉，最突出的是她的纯洁、美丽，最重要的是她的诚恳、朴实，就像一棵山荠菜。嚼在嘴里，又甜又苦，一股子泥土味儿。

  胡泊问她：“你上了几年学？”

  农姑说：“嗨，上了四年。后来妈病了，爸要下地干活，哥上初中，家务活没人干，我就下了学，帮妈干家务，再是照顾妈。”

  胡泊在心里算了算，她辍学时也不过十一二岁。又想，城里十一二岁的女孩都在干吗？

  胡泊壮了壮胆子，又问：“你叫雪儿？”

  农姑“嗯”了一声，说：“那是俺的小名。下了学，也没叫俺大名的了。俺是腊月里生的，生俺的那天正好下大雪。爸就给俺起了这么个名。”又抬眼问，“你呢？哥叫啥？”

  胡泊说：“我叫胡泊。同学们都叫我小泊。”

  农姑问：“波涛的波？”

  胡泊说：“三点水加个白字，水泊梁山的泊。”

  雪儿“噢”了一声，问：“哥，你今年多大？”

  “19，你呢？”

  “17。”

  两人一时又无话可说了。煤油灯的火焰扑扑地跳着，胡泊似乎也听见了自己的心跳。再看她时，瞅见了对方领口处露出的红兜肚的黑镶边，心跳得更厉害了。

  停了一会儿，胡泊瞅瞅那座钟，说：“钟修好了。主要是太脏，好几年没上过油。机器跑不动了。这样就没事了。冬天在屋里做饭，最好把钟放到里屋，用个塑料袋罩起来。要不烟熏火呛的还得脏。”

  雪儿说：“小泊哥，那太谢谢你了。”

  胡泊说：“不用谢！”说着要走，心里却不想走。

  雪儿说：“你等等。”就一头钻进了里屋，接着又出来端油灯，说，“看不见。”胡泊立在屋中央的黑影里，知她是去找什么东西想感谢自己，就要走。他为村民们干活是从不收什么报酬的。有时修了自行车，村民们送他一瓢j蛋、一碗绿豆，他都是去交给知青灶上让同学们一块儿分享。

  雪儿这时出来了，端了满满一葫芦瓢大红干枣。胡泊不去接。雪儿瞪着他，有点儿不高兴了：“哥，你是嫌俺是咋的？”胡泊还有点儿为难，雪儿却拉起了他的一只手，把瓢放在了他手上。

  雪儿的手又粗糙又温暖，以至后来他第一次握住飘儿柔滑小巧的手时，觉得怎么也没有雪儿拉他的手时的感觉。那种麻酥酥的接触，如一股电流迅速传遍了全身。

  雪儿一直送他到大门口，临别时又小声说：“小泊哥，有空就来家坐坐。只是俺这个家……唉！”又叮嘱了一句，“要来，就晚上来，别让别人看见……”

  胡泊端着那一瓢枣走了十几步，又回头看，雪儿一只手扶住破木板门框，身子斜倚在上边，怔怔地看着�