>   她是一个雍容华贵的年轻女人，柔软的亚麻s头发兜在网罩里。她身穿一袭白绿相

  间的绸裙，衬托出一副姣美的身段，女人看到她，不免要回头再妒忌的看上两眼，

  男人则为之咋舌。

  男爵夫人走到接待台前。“请给我房间的钥匙。”她说，一口迷人的法国口音。

  “好的，男爵夫人。”侍者把钥匙递给特蕾西。

  当特蕾西走向电梯时，一个戴着眼镜、不修边幅的男人突然从一只陈列围巾的

  玻璃柜前走靠，撞到她身上，把她手中的皮包碰到地上。

  “哦，天，”他说，“非常抱歉。”他拾起皮包，还到她手中。“请原谅。”

  他说话带着中欧国家的口音。

  玛格丽特男爵夫人傲慢地向他点了下头，立即走开。

  一名侍者将特蕾西引入电梯，把她送到三层。特蕾西的房间是三一二号。她知

  道，房间的选择往往如同选择饭店本身一样重要。在开普利，她住在奎西桑饭店带

  游廊的平房五二二号；在墨约卡，她住在桑维达饭店的一等房间，能俯瞰群山和远

  处的海湾；在纽约，她选择了豪尔姆斯莱宫廷饭店的高层房间四七一七号；在阿姆

  斯特丹，她则在阿姆塔尔饭店包下了三二五房间，那里窗外的运河水轻缓地拍打着

  两岸，象催眠曲般地把人送入梦乡。

  宫廷饭店三一二房间可以尽览海洋和城市的全景。透过每一扇窗子，特蕾西都

  可以观看浪涛拍击岩石的景s，那些永恒的巨石从海中隆起，象溺水的人形。窗子

  底下，是一座肾形游泳池，湛蓝的池水与灰s的海洋形成鲜明的对比，游泳池旁，

  遮y的蘑菇伞一直伸向远方。房间的墙壁挂着蓝白相间的锦缎，墙基是大理石踢脚

  板，地毯和窗帷都是玫瑰s。房门和百叶窗的木头因年久而发出微弱的光泽。

  特蕾西进屋后反锁上门，取下紧箍的亚麻s假发，按摩着头皮。男爵夫人是她

  最喜爱扮演的角s之一。在《哥得年鉴》和《迪布莱贵族与爵位名册》中，有几百

  个贵族头衔可供选用，无数公爵夫人、男爵夫人、伯爵夫人和公主遍布在二十多个

  国家中。因此，这两本书已成为特蕾西的无价之宝。它们可以提供几世纪之久的家

  族史，包括父母、孩子的名称、所受教育的学府，以及家族宅邸的住址。选择一家

  名门望族，成为该家族的一个远方亲戚——一个富有的远方亲戚——是再简单不过

  的事。人们都为头衔和财产所惑。

  特蕾西想到了在饭店大厅中与她相撞的那个陌生人，嘴角浮上一抹微笑。又开

  始了。

  晚上八点钟，玛格丽特男爵夫人坐在饭店的酒吧里。与她相撞的那个人看到她，

  于是朝她桌前走来。

  “对不起，”他怯怯地说，“我再一次向您表示歉意，我下午的大意实在是不