��大搓衣板，这块木搓板是她当年让厂里的木匠用整块榉木刻成的，巨大而笨重，用了30年，现在早已被磨平了，却总也舍不得扔掉。虽然海霞早为家里买了最新潮的玛格丽特滚筒洗衣机，但张桂云总嫌洗衣机洗不干净，特别是看到漂衣服的清水白白流进下水道，而无法让她用这些水搞卫生，张桂云就心疼得要命。而一旦用这块木搓板洗衣服，张桂云粗糙的手撩着滑溜溜的水搓洗着，常让她想起贫穷但快乐的年代，张桂云乐此不疲。

  今天，她在卫生间里“吭哧吭哧”搓着衣服，那块搓板已经被岁月搓去了所有的齿痕。张桂云心里委屈，本来应该一条大路走到底的好日子，怎么就疙瘩起来？手下光滑的木板突然像起了刺，张桂云将手里的衣服重新丢进水里，又到了送饭时间了。

  灶上的鲫鱼已煮出白汤，她仔细灌进瓶子里，还用毛巾包起来，怕凉了；接着把保姆的饭装进了饭盒里，就匆匆赶往医院。

  “我这是做了什么孽啊！伺候老的，伺候小的，还得伺候保姆？”张桂云委委屈屈想了一路。

  刚进病房，张桂云就闻到了一股熟悉的丁香花的香味，混在来苏水的味道里若隐若无。

  “这是什么味儿？”她抽着鼻子问。

  老保姆杏花还没等她放下包，就赶紧告诉她，徐治国刚走，还带了个女人来，女人还掉了眼泪，又指了指床头柜上的花说：“还捧了把老太太喜欢的丁香花。”

  张桂云的神经一下子崩紧了。

  “长什么样？”她的眼一眨也不眨地盯着杏花问。

  “不高，长头发，大眼……”杏花还没说完，张桂云就c上句：“是不是说起话来像吃凉粉，滑溜溜的？”

  “对、对、对！”杏花忙不迭地点头。

  “这个sx，找上门来了。”张桂云把鱼汤往桌子上一墩：“哼！我在家伺候他老娘，他还在外面……”张桂云一股火上来，二话没说，抬起腿就走。

  进了家门，海霞在她屋里睡着了，张桂云一头栽到大床上，大睁着眼，仰面躺着，半天没有任何反应。身上却在哆嗦，席梦思垫子发出轻微而有规律的震颤。

  家里好久没这么静了，有10年了吧，10年前，自从张桂云第一次接到匿名信，这个家就失去平衡，再没安静过一天。

  张桂云从床上爬起来，从身上翻出一把小钥匙，拉开大橱的门，里面有个带锁的抽屉，她双手颤抖着打开，里面露出来几样东西：一沓纸，用衣服卡子卡得整整齐齐；一只透明的塑料袋，里面有几根头发，还有一件发了黄的白衬衣，张桂云翻起来看了看，上面还有一块已变了色的口红印子。

  然后她的眼就盯在那沓纸上，那上面的圆珠笔迹已发洇，一张被撕成五瓣又粘起来的纸上写着：

  张桂云，你老公在乱搞男女关系，女人叫曲莉莉，你小心点，看好自己的人，锁好自己的门。

  同是天涯沦落人

  1991年2月21日

  张桂云的眼泪终于“吧嗒吧嗒”滴下来。自从那天早晨在信箱里发现这张纸条后，张桂云的事业目标就开始把经营家庭，改变成经营她的丈夫。

  张桂云越想越委屈，抽抽搭搭哭得伤心。徐海霞被她妈的啜泣声惊醒，她挣扎着走下床，躺久了，还是有点晕。徐海霞不声不响走进来的时候，张桂云已经来不及关抽屉了。徐海霞一眼就看明白了，她没说话，披了条毛巾被坐到地毯上，现在母女俩面对面坐着，十多年来，第一