r />   王仁美在走进手术室前；回头望了我一眼。她上身还穿着我那件灰色破夹克；有一个扣子掉了；残留着一根线头。穿一条蓝裤子；裤腿上沾着黄泥巴；脚上穿着姑姑那双棕色的旧皮鞋。

  我鼻子一阵酸；心中空空荡荡。坐在走廊里那条落满尘土的长椅上；听到手术室里传出金属碰撞的声音。我想象着那些器械的形状；似乎看到了它们刺眼的光芒；似乎感觉到了它们冰凉的温度。卫生院的后院里；穿过来孩子的欢笑声。我站起来；透过玻璃看到；有一个约有三四岁的男孩；手里举着两个吹成气球的避孕套。男孩在前边跑；两个与他年龄相仿的女孩在后边追赶……

  姑姑从手术室里跳出来；气急败坏地问我：

  你是什么血型？

  a型。

  她呢？

  谁？

  还能是谁？！姑姑恼怒地问：你老婆！

  大概是o型……不；我也不知道……

  混蛋！

  她怎么啦？我看着姑姑白大褂上的鲜血；脑子里一片空白。

  姑姑回到手术室；门关上。我把脸贴到门缝上；但什么也看不着。我没听到王仁美的声音；只听到小狮子大声喊叫。她在打电话；给县医院；叫急救车。

  我用力推门；门开了。我看到王仁美……我看到姑姑挽着袖子；小狮子用一个粗大的针管从姑姑胳膊上抽血……我看到王仁美的脸像一张白纸……仁美……你要挺住啊……一个护士把我推出来。我说；你让我进去；你他妈的让我进去……几个穿着白大褂的人从走廊里跑过来……一个中年男医生；身上散发着一股子香烟与消毒水的混合味儿；把我拉到长椅上坐下。他递给我一支烟；帮我点燃。他安慰我：别急；县医院的救护车马上就到。你姑姑抽了自己的给她输上了……应该不会有大事……

  救护车鸣着响笛来了。那笛声像一条条蛇；钻入我的体内。穿白大褂提药箱的人。穿白大褂戴眼镜脖子上挂着听诊器的人。穿白大褂的男人。穿白大褂的女人。抬着折叠式担架的穿白大褂的男人。他们有的进入了手术室；有的站在走廊里。他们动作很敏捷；但脸上的神色很平静。没有人注意我；连看我一眼的人都没有。我感到口腔里有股血腥味儿……

  ……那些白大褂们懒洋洋地从手术室里走出来。他们一个跟着一个钻进了救护车；最后把那副担架也拖了进去。

  我撞开手术室的门。我看到；一块白布单子蒙住了王仁美；她