是一条表格中的线，每一个平仄都规律，不惊人的响彻着。

  从换病房开始这几天，苏惊生再也没失禁过。

  左忱等待着。

  起先只是很细微的变化，接着被单鼓起一小块起伏，慢慢的，苏惊生从被单下露了出来，连着它深蓝色的新毛衣，和盖过半只手掌的袖口。

  它如同每一个年幼的惊惶，在代表未知的成年者面前，怀揣满溢的迫不得已，极为谨慎而迟疑的，将触角交付。

  左忱接住它微湿的手掌，站起身半弯腰，将卷尺一头递给它。

  “自己拿好。”

  于是苏惊生的指尖夹住了卷尺末端。

  丈量的距离极为靠近，来来回回，从左到右。

  左忱今天没有扎头，只在脑后挽了个很胡乱的结。苏惊生微低下头，在垂到面前的发丝与发丝间，闻见很熟悉的洗发水香味。

  它知道那个的牌子，甚至能背出价钱，一大瓶29块7毛，兑一半水的话能用三个月。

  “放手。”

  于是苏惊生慢慢放手。

  香味远了一点，又近过来，环过身后的双手展出一个几乎完满的拥抱。胸前的皮尺拉紧，他跟着低头，两双眼睛交汇在一个点上。

  皮尺远离，香味也彻底远了。

  他看着左忱在个黑皮本子上记下几个字，掏出手机，走去阳台。几十分钟后再回来，左忱身上带着股淡薄的烟味。

  她从提包里拿出电脑插上，等待开机时，左忱扫了眼苏惊生，起身洗了一挂葡萄放在床桌上。

  她把它的手机拿来，给它演示了一遍怎么开机，怎么进入游戏。

  然后左忱说：“玩吧。”

  话落她挽起袖子，对着电脑，不再多施舍一个字。

  苏惊生没有碰放在那的手机，它睁着双眼，沉默地盯着左忱。

  正午的阳光照在她半边身上，打出高低的光影，衣领包裹颈项，黑与白在下颌出现一个断层，她微眯着眼，深褐色的双眸平直移动，瞳孔中有四四方方，明亮的小窗。

  苏惊生看了很久，直到光影缓慢的改变，直到它撑不住渐渐入睡。

  苏惊生的身体很差，治理过后，药物将大量积压的症状翻出来，它现在集中注意力一个多小时就要睡一阵。

  这层病房楼高，走廊里很安静，只有偶尔护士查房推门的轻响。醒醒睡睡之间，视野里有模糊的变动，有什么哗啦啦的响。

  它微睁眼，很快又撑不住地合拢。

  似乎有谁走来，往它身体里打进很凉的东西，它已经逐渐习惯。

  等再次睁开眼，四周全是昏暗的它睡过去一整天。

  苏惊生动了动头，看到左侧的窗帘拉上了。视线往近处来，靠窗的床头柜上摆着一碗葡萄，有点蔫。

  它用掌心抹抹眼睛，向另一侧床头柜扭头，视野里闯入这几天最常见的独幕。

  左忱枕着自己的单臂，半趴在电脑上。

  苏惊生慢慢撑起身，双眼一眨不眨地看着她。

  它的视线滑过她散落到地的长发，她不曾放松的唇，眉心的�