程锡笑了笑，眼中似乎有什么被剥离。

  他继而握着刀把，切着盘中火候刚好的肉排。

  相隔一张餐桌那么远的两个人，静美的音乐声、瓷盘与刀刃细微的碰撞声、缓慢的咀嚼声都不复存在，只留下一片漆黑颜色，距离，就这么悄然固定了。

  之后，就是万水千山。

  2006年的除夕，程锡放了徐至鸽子。

  那天很冷，来之前有风雪。他撑了伞，裸露在外的手被风吹得冷得几乎没有知觉。

  徐至在唯一一家营业的酒馆点了一杯苏打水和一杯威士忌，坐到后半夜时将两杯东西混合在一起饮下，踩着