村长说：“几年没人住了，到处都是灰。”

  石故渊说：“能让我一个人呆一会儿吗？”

  村长耸了耸肩，说：“我在外面等你，你快点儿，明天也可以来看嘛。”

  “你先回去吧，我记得路，”石故渊说，“不用特地等我。”

  “那怎么行”

  “我想一个人静一静。”石故渊说。

  “……好吧，”村长妥协，“我给你留门，不要回来太晚哦，手电筒给你留着。”

  石故渊没再出声，等到村长将门关好，他走进了林想的卧室很好辨认，满墙泛黄的奖状和一些日常用品。整个房间里最值钱的是书架，没有斑驳古旧的痕迹，很得全家人的爱惜。不过书架上只剩下了两个海螺摆件，那些书或许都跟随主人搬了家。

  光线昏暗，石故渊摸出眼镜戴好，然后挨张奖状看过去，有几张带着一寸照的，他们在相同的年纪里真的是一模一样；每一处家具都陆续沾上他的指纹，他拉开书桌抽屉，里面静静躺着一杯叶赛宁的诗集。他将它拿出来，翻开扉页，上面漂亮的字体写着：

  祝学长林想：

  生日快乐！工作顺利！

  学弟池羽赠。

  1993年4月28日

  石故渊越过这段祝福，随手一翻，某一页夹着一张林想的单人照片，他架着与石故渊相似的眼镜，背后是灿烂的阳光和宁静的大海，似乎是抓拍，他正笑着朝相机背后的人打招呼。

  石故渊终于发现了他俩的不同：林想挥起的手掌上空无一物。

  石故渊怔怔地看了半晌，直到一滴眼泪滴在了镜片上，吓了他一跳。

  他拿开照片，露出了那首，他在池羽的画上看到的诗：

  我记得

  我记得，亲爱的，

  记得你那柔发的闪光；

  命运使我离开了你，

  我的心沉重而悲伤。

  ……

  今天菩提树又开花了，

  我的心无限惆怅。

  当时的我是何等温柔，

  我把花瓣撒在你发间，

  当你离开，

  我的心不会变凉，

  ……

  池羽的画上，这首诗到此为止。然而狭窄的眼皮孕育出的视野太宽广，能够同时囊括天地，下一句诗与他的兄弟们一同挤进了眼眶

  当你离开，

  我的心不会变凉，

  它会从别人身上想起你，

  像读本心爱的小说那样欢畅。

  ……………………………………

  石故渊缓缓合上诗集，侧过头，视线落在洗手架上方简易的镜子里。

  原来他是戴眼镜的。

  石故渊摘下眼镜。

  我不是。

  他攥紧眼镜，指甲在掌心抠出半月形的凹�