�，白灰＝老莫头，老莫头＝小市民，老莫头的儿子＝新一代小市民。也因此，小城每日里嗡嗡营营的市声教他格外敏感。“到处是欲望的碰撞赤l的喧嚣/有人说它是浪荡子手中浑浊的酒杯/也有人说它是讨乞者腋下破败的布囊/我倒常常觉得/它更像一柄残了锋刃的匕首/日夜在我眼前刻毒地晃动/小城/我无法对你说出那个深埋在心底的字眼”。

  于是，他的眼神就显得格外的冷。他变成了一个寡言少语的人，许许多多的话，他不想说出口，宁愿用冷冷的眼神与这个世界交流。

  十六岁那年，他不想再读什么狗p书，他对那些浅薄而浮躁的大学生嗤之以鼻，他怕自己将来也读成那副熊样子。另外一方面也讨厌同学并无恶意地整日叫他老莫头。他闲在家里写了两年诗。后来，他在市文联的一次业余作者创作会上，想拜名家为师，经人介绍，见了一个省内颇有名气的诗人，叫仲马。这个名字教人联想到法兰西那个放荡不羁的文豪。据说前些年人们还尊称他为大仲马，后来，随着名声渐大，又一年四季地与各样女人频繁交配，圈内人便都称他为大种马了。

  这个诗人是专职的。莫小白见到他的时候，诗人穿双拖鞋，两元钱一双的那种。可怕的是，诗人l露的脚后跟上，老茧是那样的黑，那样的糙，那样的肥厚不堪。那景况与诗相去甚远。那一瞬间，莫小白觉得，眼前四十不到的大仲马倒和自己曾经朝夕相处的老莫头很切近。引荐他的人说，大仲马前一段和电影明星万美美闹了场同居风波。莫小白在报刊上见识过这个万美美，比大仲马还大十来岁，体态臃肿不堪，每次在公众场合露面必含羞装嫩，净演些妓女呀，暗娼呀，风流寡妇呀，生活中据说也滥得一塌糊涂。据说开始万美美真以为大仲马喜欢她，就在大报小报各处宣讲她的爱情故事，还说很快完婚，从今往后要做贤妻良母云云，言词间洋溢着幸福。谁知过了一段时间真相大白。原来大仲马那时正写一本书，叫《风流寡妇》，和一家出版社签好合同的，眼看快到交稿时间，书刚写一半，却没了灵感，他狗急跳墙，想出这一招，希望这个风尘女子能给他带来灵感。果然和万美美同居后很快写完了书稿。书一问世，大仲马便将万美美弃之一边。万美美醒过神来，就雇小报记者写了一篇关于大仲马的生活隐私，包括他在床上的种种丑态，发表在二十多家省市的小报副刊上，闹得沸沸扬扬的。

  莫小白觉着这个大仲马够坏的，把万美美骗得好可怜。莫小白有些犹豫。想离开大仲马吧，可大仲马对他不错，真心实意地教他做诗，还净掏干货，令他受益匪浅。一时下不了决心，就仍跟着学诗，在大仲马家吃住，没事时帮大仲马抄抄写写，查查资料。有一次他向大仲马提起万美美，话里话外有那么一点怜惜之意，谁知大仲马竟直言不讳地说：“她可怜？她该感谢我呢，要不是我想从她身上淘弄点灵感，我会陪一个又胖又老的婊子睡几个月的觉？笑话！”

  后来，大仲马出了点麻烦，教莫小白领他见王绝户。大仲马没跟他说是什么麻烦，莫小白就猜又是男女私情。

  两人打辆出租车一路来到小城，停在了王绝户的院门外。莫小白那时与王绝户并不熟识，和大仲马进屋时还有些忐忑不安。大仲马听说过王绝户的大名，自然也不敢造次，恭恭敬敬地和老头子寒暄着，说要测的这件事是自己人生的一个重要转折点，弄得不好要身败名裂的，就详细地跟王绝户讲事情的经过。

  原来有个念护校的十七岁女孩，一直痴迷着大仲马的十四行新格律爱情诗，慢慢的爱屋及乌，又痴迷上了作者，打听到大仲马的住址，就撇下学业，常常在大仲马的大门外转悠，希望能与诗人不期而遇，好一诉衷肠。一次，那女孩子转悠到夜深了还不肯离去，便被一个过路的歹徒给强暴了。公安机关找大仲马调查此事，大仲马知道事情的原委后，一时被那小女子的痴