片沉甸甸的叶子，内中隐匿着某种玄机的东西，仿佛是蓄谋已久的一件什么事即将莅临，一时令林子梵颇为忐忑。　　其实，在林子梵离开家，房门被“啪”的一声关上的那一刻，他就预感将会有什么发生，也许是这几天过于宁静了，像死在河床里的水泊一样静止得纹丝不动，但那静水之下分明有一股看不见的潜流在s动。他几次试图看清深水之下涌动的那东西是什么，但总是还没触到它，它就溜掉了。　　也许是他根本就不想抓到它，也未可知。　　他把那信从绿色的微型棺材似的信箱里取出来，拆开，然后他吃惊却又好像正在意料之中地发现，是维伊写来的。　　她什么时候跑到v市去了？　　纸页上的字迹立刻像一只只绵软美丽的r虫子，钻进他的眼孔。　　林子梵眉头发紧，心跳不规则地乱蹦了几下，便急不可待地看起来。　　林子梵：　　走前匆忙，没来得及告别。本以为这几天你会给我打电话的。　　现在，我坐在奔往北方的火车上，回v市探望我的父母。　　我其实并没有一位远在异邦的计算机专家丈夫等待我去陪伴，那不过是我在厌倦的诗人艺术圈里的一种方便的存在方式，一种游戏而已。（天啊！林子梵的目光在此定格，往回倒，重新梳理，紧张起来。这一行字如同一扇透明的屏障，隔在了他与维伊之间。）　　我也许一时说不清自己未来的爱人是什么样的人，但是我能够知道他肯定不是什么样的人——他绝不能是一个诗人、一位艺术家。　　这当然是在遇到你之前的想法了。你使我放弃了这个长久以来的念头，由于你的出现，我愿意做出原则性的妥协和投降。（什么意思？林子梵对着“妥协”、“投降”这几个多重含义的字词，慌乱地把头往后闪了闪。）　　这会儿我坐在火车上摇摇晃晃，“子夜二时，请叫醒我，和我谈一谈你的寂寞。”车厢里的喇叭正在播放这首歌。　　于是，我决定给你写封信。　　现在，已是午夜二时，我无法入睡。　　傍晚，