第 1 部分
�眨了几下眼睛。

  “……您一个人吗?”

  “哎?”

  “请问,先生您是一个人吗?”

  “啊,是,我一个人。”

  秋内变得有点紧张,一般来说,很少有人独自一人走进饮食店里。不论是去大学附近家庭餐馆,还是去车站前面的定食屋,吃饭的时候,总是有朋友陪伴在身边的。

  店主摆了摆手,示意他在吧台边的一个座位上坐下。秋内抓了抓贴在胸前的t恤衫,在黑s的凳子上坐下。他再一次偷偷地打量起店主。果然,感觉好像在哪里见过。总觉得以前见过他。可能把他和别的什么人弄混了吧。可能是哪个演员,或者是历史上的某个人物。

  “给您,您不介意的话。”

  店主从吧台那边递过来一条黑s的毛巾。秋内觉得这个声音也好像在哪里听到过似的。

  秋内接过毛巾,开始擦拭起濡湿的脸庞。

  “您要点些东西吃吗?”

  “啊,给我来点喝的东西就够了。”

  “我们这里有很多种饮品。”

  “嗯……来杯咖啡吧。”

  “要冰咖啡还是热咖啡?”

  “来杯热的吧。”

  秋内的身体已经被雨淋透了。

  店主转过身,背向着秋内,摆弄起咖啡壶来。

  这是一家狭长的咖啡馆。坚固的木制吧台向两边延伸开来,吧台前摆着大概十张凳子。咖啡馆的最里面摆着店里唯一的一张桌子。那是一张圆玻璃桌,四张皮革沙发摆放在它的四周,看样子,坐上去会很舒服的。店里只有秋内一位客人——对于个体经营的咖啡馆来说,这或许是常有的事情吧,当然了,也可能是这家店的生意不景气。对于没怎么来过这种地方的秋内来说,他说不清其中的缘由。

  店主转过身来。吧台对面,有一个柜橱,看起来很结实,金属器具和餐具等杂乱无章地堆放在那里。柜橱前面,放着一张凳子,和秋内坐的那张一模一样,上面摆放着一台旧款式的小型电视。秋内看了一眼屏幕,画面上播放着的是一档八卦综艺节目,但却没有声音。可能是信号不太好吧,画面上雪花纷飞。

  “那个电视坏了。已经几乎不能用了。”

  店主注意到秋内的视线,陪笑道。

  “反而有点碍眼吧——我关掉它。”

  店主慢慢悠悠地走到电视机旁。秋内赶忙说了句“没事”,把他拦了下来。

  “就那么开着吧。”

  店微微扬了一下眉头,回去继续准备咖啡。

  雨声将咖啡店包裹了起来。店主摆弄餐具的声音和雨声混在一起,在店内寂静地回响着。秋内目不转睛地盯着电视画面,里面是没有声音的新闻报道——

  “在那个屋子里,幸福地生活着……”

  “二楼离我们最近的那个窗户……”

  “玄关旁边有一个狗屋……”

  “就像一栋房子等比例缩小了一样……”

  只有嘴在动。那个女播音员到底在说什么呢?她报的是什么事情?

  “让您久等�