��哈大笑。

  “要是诸位不觉得摩菲斯特丢人，我就听你们的。”他们挤上了托马斯的小卡车——托

  马斯开车，特丽莎坐在旁边，两个男人带着半瓶酒坐在后面。车子还没有出村，主席发现大

  家忘了摩菲斯特，大叫大嚷让托马斯把车开回去。

  “不要急，一只猪娃也开得了锣。”小伙子让主席安静下来。

  天渐渐黑了，道路开始急转弯爬高。

  他们来到镇上径直开到旅馆。特丽莎和托马斯从未到过这里。他们下到地下室，找到了

  酒吧、舞厅以及几张桌子。有一位大概六十来岁的人在弹着钢琴，年纪与他差不多的一位妇

  人拉着小提琴。演奏的名曲已有四十年历史了。有五、六对舞伴飘在舞池的地板上。

  “这里没有人跟我跳。”小伙子朝四周扫了一眼，立即邀特丽莎跳舞。

  集体农庄主席和托马斯坐在一张空桌旁边，要了一瓶葡萄酒。

  “我不能喝，”托马斯提醒他，“我要开车。”

  “别傻，”他说，“我们在这里过夜。”他起身去服务台，订两个房间。

  特丽莎与小伙子从舞池里归来，主席接着邀她，最后才轮到托马斯。

  “托马斯，”她在舞池里对他说，“你生活中的一切，都是我的错。由于我的错，你的

  句号打在这里，低得不可能再低了。”

  “低？你说什么？”

  “要是我们呆在苏黎世，你仍然会是一位外科医生。”

  “你会是一位摄影师。”

  “这是作一种愚蠢的比较，”特丽莎说，“你的工作对你来说意昧着一切；我不在乎我

  干什么，我什么都能干。我只失去了一样东西，你失去了所有的东西。”

  “你没注意到我在这里很快乐？特丽莎？”托马斯说。

  “外科是你的事业。”她说。

  “追求事业是愚蠢的，特丽莎，我没有事业。任何人也没有。认识到你是自由的，不被

  所有的事业束缚，这才是一种极度的解脱。”

  他坦率的声音不容怀疑。特丽莎回想起几个小时前他修理卡车时的一幕，想起自己亲眼

  看到他如此老态。她已经达到了自己的目标：一直希望他变得老一些。她再次回想起自己儿

  时的房间里那只紧紧贴着自己面颊的小兔。

  变成一只兔子意味着什么？这意昧着丧失所有的力量，意昧着一个人比任何人都虚弱。

  他们随着钢琴和小提琴的旋律翩翩飘舞。特丽莎把头靠着托马斯的肩膀，正如他们在飞

  机中一起飞过浓浓雨云时一样。她体验到奇异的快乐和同样奇异的悲凉。悲凉意昧着：我们

  处在最后一站。快乐意味着：我们在一起。悲凉是形式，快乐是内容。快乐注入在悲凉之

  中。

  他们回到桌边。特丽莎又同集体农庄主席和小伙子跳了两三轮，小伙子喝得太多，以至