，但仍然没有振作起来。托马斯把

  脸凑到他的鼻子跟前，他身子还是没有动，但张嘴咬住了面包圈的那一端，想把它从托马斯

  口里拖出去。托马斯这才松了自己的这一端，好让卡列宁能够完全吃掉它。

  还是四肢落地，还是弓若背脊，托马斯退了一点点，开始狺狺叫，让对方以为自己要争

  夺面包圈奋力一战了。一会儿，狗也狺狺叫唤作出反应！这正是他们所希望的！卡列宁还爱

  玩耍！卡列宁还没有失去生存的愿望！

  这些狺狺叫声是卡列宁的微笑，他们希望它能够继续下去，尽可能长久。于是托马斯爬

  回他那里，咬着卡列宁嘴里露出来的面包圈另一端。他们的脸如此贴近，托马斯可以嗅到狗

  的呼吸气流，可以感到卡列宁鼻上的长毛拂得自己痒痒的。狗又叫出一声，嘴巴抽动着；现

  在他们各自咬住了半个面包圈。卡列宁犯了一个老的策略错误：丢下了他的那半个，希望捕

  获主人口中的那半个，总是忘记了托马斯有一双手，并不是一条狗。托马斯没有吐出自己口

  里的半个，顺手又捡起了地上的另一半。

  “托马斯！”特丽莎叫起来，“你要拿走他的面包圈吗？”

  托马斯把两个半块都放在卡列宁面前的地上，对方很快吞下了一个半块，叼着另一半得

  意洋洋了好一阵，炫耀他的双双获胜。

  他们站在那里看着他，又一次觉得他是在微笑，他的微笑能持续多久，生活的主题就能

  持续多久，就能抗拒死神的判决。

  第二天，情况确实显得有了改善。他们吃了午饭，又到了带他出去作常规散步的时间。

  按照习惯，他要开始跑步了，在他们之间一会儿前一会儿后从不停歇。然而在这一天，特丽

  莎取来皮带和项圈，只被他兴趣索然地看了看。他们努力放出兴高采烈的眼光（为他高兴和

  为了使他高兴），给他鼓劲，让他振作一点。长久的等待之后，他仍然使他们遗憾，靠着三

  条腿踉跄了一下，任她套上项圈。

  “特丽莎，我知道你讨厌照相机，”托马斯说，“但今天带上吧，你说呢？”

  特丽莎打开了橱柜，翻找那台抛弃了多年也遗忘了多年的照相机。“总有一天，我们会

  为这些照片高兴的，”托马斯继续说，“卡列宁曾经是我们生活中重要的一部分。”

  “曾经？什么意思？”特丽莎好象被蛇咬了一口。照相机就搁在她面前的橱柜里，伸手

  可得，但她不愿意弯腰取出来，“我不愿意带上它。我不去想什么失去卡列宁。你呢，提起

  他的时候却用过去时态！”

  “对不起。”托马斯说。

  “没有什么，”特丽莎温和些了，“我发现我每次想他都是用过去时态，我总是把它们

  从脑子里赶出去。我不愿意带照相机，就是这个原因。”

  他们在沉寂中走着，沉寂是他们不用过去时态来思索卡列宁的唯一方式。他们不