这顶礼帽是萨宾娜生命乐曲中的一个动机，一次又一次地重现，每次都有不同随意义，

  而所有的意义都象水通过河床一样从帽子上消失了。我们也许能称它为赫拉克利特河床

  （“你不能两次定入同一条河流”）：这顶帽子是一条河床，每一次萨宾娜走过都看到另一条

  河流，语义的河流：每一次，同一事物都展示出新的含义，尽管原有意义会与之反响共鸣

  （象回声，象回声的反复激荡），与新的含义混为一体。每一次新的经验都会产生共鸣，增添

  着浑然回声的和谐。托马斯与萨宾娜在苏黎世的旅馆里被这顶帽子的出现所感动，做a时几

  乎含着热泪，其原因就是这黑色的精灵不仅仅是他们性a游戏的遗存，而且是一种纪念物，

  使他们想起萨宾娜的父亲，还有她那位生活在没有飞机与汽车时代的祖父。现在，我们站在

  这个角度，也许比较能理解萨宾娜与弗兰茨之间的那道深渊了：他热切地听了她的故事，而

  她也热切地听了他的故事。但是，尽管他们都明白对方言词的逻辑意义，但不能听到从它们

  身上淌过的语义之河的窃窃细语。所以，当她戴着这顶礼帽出现在他面前，弗兰茨感到不舒

  服，好象什么人用他不懂的语言在对他讲话；既不是猥亵，也不是伤感，仅仅是一种不能理

  解的手势。他不舒服是因为它太缺乏含义。

  人们还很年轻的时候，生命的乐章刚刚开始，他们可以一起来谱写它，互相交换动机

  （象托马斯与萨宾娜相互交换礼帽的动机），但是，如果他们相见时年岁大了，象萨宾娜与弗

  兰茨那样，生命的乐章多少业已完成，每一个动机，每一件物体，每一句话，互相都有所不

  一样了。

  如果我把萨宾娜与路兰茨的谈话记下来，可以编出一本厚厚的有关他们误解的词汇录。

  算了，就编本小小的词典，也就够了。

  3

  误解小辞典“女人”

  萨宾娜并没有选择一个作女人的命运。我们所没有选择的东西，我们既不能认为是自己

  的功劳，也不是自己的过错。萨宾娜相信她不得不采取正确的态度来对待非已所择的命运。

  在她看来，反抗自己生为女人是愚蠢的，骄傲于自己生为女人亦然。

  他们初交时，弗兰茨以一种奇怪的强调性口吻宣称：“萨宾娜，你是个女人。”她不明

  白，为什么他要象哥伦布发现新大陆一样，一本正经地强调这众所周知的事实。只到近来，

  她才明白了“女人”这个词的含义，明白了他何以作那么不同寻常的强调。在他眼中，女人

  不仅意味着人类两性之一，这个词代表着一种价值。并非任何妇女都堪称为女人。在弗兰茨

  眼中，如果萨宾娜是一个女人，他妻子克劳迪又是什么呢？二十多年前，结识克劳迪几个月

  之后，她威胁他说，如果他抛弃她，她便自杀。弗兰茨被她的威胁迷惑了。他并不是特别喜

&em