人不过的话，它没那么快关。不会夹到你。”

  话这么说，但程英英刷开闸机后，还是小碎步飞快过去了。苏勉勤在那头接她，两口子无意识握了下手，一副成功闯关的模样。

  少年苏落也是第一次坐地铁，但年轻人学习力强，跟公交投币一样自然。等出站时，刷卡变成塞卡，苏落一眼就懂了，一次性地铁票要回收。

  苏勉勤看一眼儿子的动作，有样学样地找到塞卡口，卡片吸进去，他从闸机走过，稀奇地叹：“这就收掉了。啧啧，回收利用，真不错啊。”

  苏起落在后头笑，可一转眼看见头上夹杂了白发的爸爸，和已经高出爸爸一个头的苏落，她的心就被扯了一下。

  一旁，程英英对苏勉勤说：“国家发展真快，他们这个时代真好啊。”

  苏起又看程英英，她也比妈妈高了。程英英眼角的皱纹很明显了。

  那一刻，苏起回忆了一下童年，想从记忆里翻找出妈妈年轻时候的样子。

  可惜无果。过去的回忆里，有无数有妈妈的场景……她把她从地上拎起来拍她屁股上的灰，她在冬夜里给她打毛衣，她拎着锅铲说：“我不管什么寒寒热热的妈妈”，她在舞厅里跳舞，

  她在梁水家唱着“从来不愿命运之错。”

  过去的事情还很清晰，但她的面目模糊了。如果不给苏起一张照片，她凭自己记不起程英英年轻时候的样子了。

  那晚回到酒店，苏起和程英英住一个房间。

  苏起躺在床上，看程英英整理衣服。

  她现在穿的衣服都是妈妈款的。苏起记得，去年回家看老照片，二十出头的程英英烫着卷发，穿着白t恤牛仔裤，t恤扎在裤子里，帅气极了。

  一晃二十多年过去，她几乎一生都待在云西。

  苏起忽然发现，在她眼里，她一直都是妈妈，是个代号，而不是程英英。

  她是长辈，是母亲，是依靠。可她从没想过她作为程英英的喜怒哀乐，爱恨情仇。她的生活过得怎么样呢？

  作为女儿，她好像并不完全了解。

  苏起说：“妈妈，你觉得北京好吗？”

  程英英叠着衣服，笑：“当然好了。哎呀，现在这个时候真好，你们这代人太幸福了。”

  苏起又问：“你会有点儿遗憾么？”

  程英英一愣：“遗憾？”

  苏起说：“你21岁就生我了，然后一直在云西，照顾家里，会不会觉得青春浪费了？”

  程英英抓着一条裙子，坐到床上，微仰着头。头顶的灯光洒在她脸上，她比同龄人要年轻漂亮些，但岁月仍是公平地在那张脸上留下了痕迹。

  她想了一下，说：“在街上看到年轻人，会羡慕的。好像年轻的时候，没有多享受一下时光。什么都没来得及做呢，一眨眼，就老了。”

  苏起有些难过，不知该说什么。

  程英英又道：“哎，这个问题，我前些天还跟你爸爸说过呢。结婚太早，那时候又没好好读书，没什么见识，一辈子都耗云西了。”

  “爸爸怎么说？”“他说落落上大学了，家里条件也好了。等回云西，买辆房车带我出去玩。今年先去云贵川，明年再去西藏新疆。”程英英笑起来，“他说�