第一章细说从头

  有阅历的人都知道，故事无法细说从头，故事只能从一个相对合适的地方开始。

  路内《天使坠落在哪里》

  一、

  王丽军又想起自己十八岁那会儿。

  那一年，他结束了漫长的变声期，经由数位师父听音探讨，终于宣告倒仓[1]失败。

  王丽军出身梨园世家，在戏剧附中念书，平日跟着班里练功表演，浓妆重敷面过多，正巧撞上青春期，生了一脸大毒痘，再配上一副公鸭嗓，视听效果堪称惨烈。

  他十八岁前坐科，文武兼修。后入花旦行当，台风漂亮，拿手好戏是《梅龙镇》，加之身材高挑，容颜鲜亮，也懂传情达意，扮上相活赛同光十三绝。

  师父们预言，等他成年了，要成大气候。

  十八岁后，什么都没了。王丽军在胡同里都溜边儿走，不抬头，不看人，死也不跟人对视，怕人看见他脸，也怕说话，一般仨字以内解决对话。师父们觉得对不住他，也知道他自尊心强，只好对他视而不见，以导致更多尴尬。只是老四合院不隔音，每个夜里，王丽军躺在床上，哭声传遍胡同，师父们都说：

  “点儿背，王家又废一个。”

  他家人丁兴旺，王丽军这辈有十来个兄弟，可接二连三发育走偏，一个跟一个全废了王丽军是最后一个。也就是说，自打文|革结束，十年里，王家一个能唱的也没出。

  兄弟们不气馁，一窝蜂跑来跟王丽军分享过来人经验：如吸入风油保护嗓子、运动挥洒汗水以保持皮肤洁净、吃苦瓜芹菜绿豆消除体内热毒，甚至还献上了拿脚气膏往脸上抹等祛痘损招。

  于是，一九八六年的暑假，王丽军的每日生活流程是：清早起床磕一瓶风油，烈日下跟兄弟们打三小时篮球，全天只吃炒苦瓜拌芹菜就绿豆汤，睡前拿脚气膏抹一遍脸，躺床上狂哭一顿，关灯睡觉。

  他爸劝他，没事儿，先好好养着身体，剧院是咱家的，就算不能担纲，跑龙套拉大幕少不了你的，说串词当主持人也行，再不济，送隔壁说相声去，你二大爷他们都在那儿呢。

  王丽军难受归难受，每天玩篮球雷打不动他还有一丁点希望。兄弟们维护他，默契地不去提脸的事儿，心里均想，那一张痘脸，钉鞋踏烂泥，翻转石榴皮，肉包子掉地上还被坦克碾了一道，可真够瞧的了，谁那么残忍，还狠得下心去提？

  兄弟们清楚内幕，一起玩的小孩不知道，大家玩累了一起歇息时，一个小孩指着王丽军说，那什么，哥哥您是不是生病了？

  王丽军当即惨嚎一声，双手捂脸，流泪奔走而去。

  兄弟们盯着那嘴贱小孩，看了半晌，也下不去手揍他人家见谁都叫哥哥，伸手还不打笑脸人。

  小孩叫乔卫东，也在戏剧附中念书，工人家庭出身。他是个二毛子[2]，因此骨大体魁，十六岁长得像二十来岁，他生就带着两种血统的优良之处，眉目飞扬，鼻梁高挺，是个仪表堂堂的人物。

  乔卫东也并无未来可言他因为容貌得到老师赏识，要向歌舞方向发展，为未来联络国际友谊做准备。不幸的是，他初次登台就把舞台地板跳破了，究其原因，不仅仅因为他体重过重，舞步又太过卖力；还从他右裤兜里搜出一柄扳手，当时他的铁瓷杜一兵就问，你把这个揣兜里干嘛？

  乔卫东说，我表演完了要去帮我爸拧螺丝啊。