r />
  见过几次父亲，没见过母亲。

  唯一一次，是他十岁时，母亲坐在地下室的铁门外，对他唱了一整夜的歌。

  歌就是伯爵唱的那首，爱尔兰民谣的曲子，歌词写得尤其美妙。

  碰，碰，我的宝贝对我开了枪。

  碰，碰，可怕的枪声。

  碰碰，我应声落马……

  当时他并不知道唱歌的人就是他的母亲，直到第二天他问送饭的仆人後，才知道。

  妈妈是个神病。

  妈妈不会说话，只会唱歌。

  红睡衣是他十三岁那年，母亲送他的唯一礼物。厚厚的羊绒睡衣，红的非常喜气，他不舍得穿，每次只拿出来看看，实在忍不住时，也顶多摸摸看，然後就回被窝里。

  被子又湿又霉，长期无人清洗，时间久了，熏得睡衣有股奇怪的气味，而且还起了霉点。为此，他还伤心了好长一段时间，如果不是谨言的到来，他大概会捧著红睡衣一直哭泣下去。

  父母死了很多年了，本来，他们的形象已经在记忆中淡薄下去，可是伯爵的歌，却令他突然回想起一些往事片段来。

  并不愉快的往事，如果可以，但愿这辈子不要再重来。

  月光下，伯爵坐在那里，双腿交叠，面具下的双