��走进那间最好的房间，拿出已经没有人看的相册。书背铺 满了厚厚的尘埃，她直接用裙子擦掉，忍着泪仔细翻看每一页。大 部分是她和戴维的照片，但还有其他。婴儿时的戴维躺在哈罗德腿 上，哈罗德低头看着他，双手举在空中，好像强忍着抱他的冲动。 还有一张，戴维骑在哈罗德的肩膀上，哈罗德使劲伸着脖子保持平 衡。少年时期的戴维和哈罗德并肩而坐，年轻人一身黑衣，留着长 发，父亲则穿着夹克打着领带，两人都盯着金鱼池。她笑了。他们 都曾经试过走近对方，虽然并不明显，并不频繁。但哈罗德是尝试 过的，连戴维也偶尔努力过。她把摊开的相册放在大腿上，怔怔地 望着半空，看到的不是窗帘，而是过去。

  她又看到了班特姆，戴维卷入海浪那天，看到哈罗德解开鞋 带。她花了好多年责怪他这件事。然后她又从一个新的角度看到这 幅画面，仿佛照相机转了一百八十度，镜头对着她。她的胃在跳 动。海边有一个女人，挥着双手尖叫，但是她也没有跑进海里。一 个半恐惧半疯狂的母亲，却什么都没做。如果戴维真的在班特姆淹 死了，她也要承担同样的责任。

  接下来的日子更难过了。满地都是打开的相册，因为她实在无

  212

  法将它们放回去。她清早洗了一洗衣机衣服，却任由它们在洗衣筒 里闷得发臭。她试着用饼干芝士果腹，因为她无法鼓起力量烧水做 饭。她能做的只有回忆。

  哈罗德打电话回来，除了听，她几乎一句话都说不出。偶尔呢 喃一句“天啊”，或者“谁能想到呢”。他跟她讲他休息的地方， 木材仓库、工具棚、木屋子、公车站、谷仓。他口中的词语带满活 力一个接一个蹦出来，她觉得自己已经老得快风化了。

  “我 尽量不 弄乱人 家的 地方， 也从来 没砸过 锁。” 他说。 他知道每一种灌木植物的名字，还有它们的用途，当时就列了 好几种，但她跟不上。他告诉她现在正在学自然定向，向她形 容见到的陌生人，他们提供什么食物，还帮他修鞋，连吸毒、 酗酒的边缘人也来帮他。“只要你停下来听一听，莫琳，你就 会发现其实没什么人是可怕的。”他好像和每个陌生人都有时 间聊天。他在她眼中太难理解了，这个孤身上路，与陌生人攀 谈的男人，所以她只用高一个调的声音说了些烦人的小事，像 姆囊炎，坏天气。她没有说“哈罗德，我冤枉了你”。也没有 说她其实很享受在伊斯特本的时光，告诉他自己后悔当初没有 同意戴维养狗。她没有问“真的太迟了吗”？但整个电话过程 中，她都在心里想这些话。

  孤零零地，她坐在清冷的月光中，哭了仿佛有几个小时那么 久，仿佛只有那轮孤寂的月亮明白她的内心。连对戴维倾诉的勇气 都没有。

  213

  莫琳看着金斯布里奇街上穿过黑暗映入房内的路灯。这个安全的、熟睡的世界里没有她的位置。她无法不去想雷克斯，还有他现 在还未消散的、对伊丽莎白留下的遗恨。

  214