��离开先生。”

  “不想离开，你可以回去。”

  “但是我做好了离开的所有准备，房子清理过，存款都转移过，我不会再回去了。”

  “那么，说说你为什么要离开？”雌父抚过我的脊背，就像年幼时那样温柔的安慰。

  “是我对不起先生，我害死了他的幼崽，而且我也无法再生育了。”我在雌父怀里低声啜泣。

  “你觉得你亏欠你的先生？”

  “是的。”

  “原因是你无法再给他生孩子，是吗？”雌父轻轻抚摸我的头发。

  “是的。”

  “希尔，陪我出去走走，好吗。”雌父轻托起我的头，直视着我。

  “现，现在？”我哭得乱七八糟。

  “就现在，就去后面转转。”

  房子后是一大片菜园，垅上的绿苗已经冒出头来。

  雌父带我走到菜园尽头，这里种着三株桃树，春季到来，枯枝萌发，嫩叶桃花，开得正好。

  “这是我前年种下的小树，那年倒春寒，温度偏低，草木长势比往年慢了不少。”

  雌父的手拍拍桃树的粗粝树干，“我以为那年不会开花，结果还是开了，长得还很不错，我给你发过照片，你还问我秋天有没有桃子吃。”雌父低声笑。

  我不明白雌父的用意，“雌父……”

  “我在这里住了三十年，栽桃树只有三年，但是我从未后悔过，为什么在前二十七年里不早早种上桃树。”雌父折下一枝桃花，递在我手里。

  桃花在我掌心打了个滚。小叶碧绿，桃花嫩粉。

  “雌父……”我弱弱道，“能别折花吗？它们看上去好可怜。”

  雌父瞪了我一眼，拉起我的手，抚上树干：“种桃树是一种生活，不种桃树又是另一种生活。桃树就像孩子，种或不种，只是一种选择。生育幼崽，是可选项，不是必选项。”

  我仰起头，桃花掩映间，天光泄下，夺目耀眼。

  桃之夭夭，灼灼其华。

  “你逼自己生孩子，把选择题做成了是非题。”雌父的手覆上我的手，“没有孩子，你也还有你自己，还有我，还有你的先生。”

  我迷惑了，摇摇头，“雌父，我不明白。每个人都期待有孩子。”

  “你真的问过每个人吗？”

  我迟疑了，摇头，又道：“但雄虫都想要自己的幼崽。”

  “最好去问问你的先生，问他是不是真的想要幼崽。”雌父依然耐心。

  我揪光了桃花花瓣，只剩下花萼。

  “可是，”我撇过头，望着土地，“我已经没有退路了。”

  “爱就是你的退路，我爱你，他也爱你。”

  雌父又折几枝桃花，走回屋中。我抚着桃树，脑中映出先生的脸。

  三天后，我告别雌父，重新提着行李回家。

  站在门前，我迟疑了。

  后悔为何自己如此草率就离开了家，后悔为了走得如此干脆，走前甚至还将自己的痕