��掠过无数蛛丝马迹，渐渐拼凑出一幅不甚完整的图景，有什么呼之欲出。

  你看着他。

  沉默令人窒息。

  “我很小的时候，爸爸在和妈妈争执时杀了她，他们告诉我他是自卫，所以法院判他无罪释放。”

  窗外的天空划过一道雪亮的闪电，紧跟着接连数声沉闷的巨雷，雨中的纽约似乎跟着颤栗起来。

  “他们还说我当时也在现场，但我什么都不记得了。”

  你从没听他讲起过这些事。

  “我六岁的时候，爸爸娶了第二任妻子。他是个风流成性的男人，所以我想，我的继母大概也是一个可怜的女人。”

  他的双眼看着虚空，用背诵般的平板语气说出了这段话，似乎努力将发生在自己身上的事