心，笑嘻嘻说，喜欢这个味道。

  老男人好笑地说，就一个破背心，下次给弟弟买个新的。

  弟弟摇头，嚷嚷着，我就要这件。

  他手里拿着冰淇淋，用勺子舀了一口，喂到了老男人嘴里。然后他歪歪头，说：“你哭什么？”

  老男人在梦里，摸了摸自己的脸，突然道：“大概是因为，我知道我是在做梦吧。”

  然后……他就醒了。

  家里没有了弟弟的东西，他都打包起来，进了弟弟基本没有睡过的房间里。

  他去了弟弟的学校，帮人办了退学。

  他这两年，基本没有睡得很好过。也看过心理医生，医生给他开了药。

  那药吃得人浑浑噩噩的，难受得紧。后来老男人就没怎么吃了。

  他瘦了快二十斤，弟弟还在的时候，他还有点肉。比如在床上说胡话时，弟弟就说，喜欢他的屁股，想将他喂得更胖。

  老男人将脸深深地埋进枕头里，他想，如果能再梦见，该多好。

  弟弟死了。

  死在了两年前。

  跟他通话的时候，被一辆车撞了。车前窗都碎了，弟弟被高高抛起，重重落下。

  全是血，那是他在监控摄像头里看见的。

  荻倩在他身后哭晕了过去，老男人去认尸的时候，将那具面目全非的尸体翻来覆去，他希望认出不一样的细节。

  可没有，尸体上的每一颗痣，他都认得。甚至有弟弟第一次学做饭时，在食指上留的疤。

  老男人在八点的时候，准时醒来。他穿上西装，衣服已经不太合身了，空荡荡的。

  他抚平每一寸皱痕，然后对着镜子笑了笑。他去剪了头发，买了捧花。

  天气不太好，下起雨。老男人没有带伞，从出租车上下来的时候，他拿手徒劳地挡着脑袋。

  到了墓前时，已经是混身湿透。

  老男人又咳嗽了几声，一次比一次重，他努力睁开被雨水糊住的脸，心想，这次大概是要重感冒了。

  他应该好好照顾自己，要不然……

  他将手里的花，小心地放在墓前。从袋子里取出一盒冰淇淋，冲着墓碑，笑得温柔：“要不然谁给你带想吃的东西呢，我昨晚梦到你了，好难得啊……你从来也不肯轻易出现在我梦里。原谅我好不好，我想……”他努力咽下哽咽：“我想再梦见你多几次。”

  老男人14

  雨下得更大了，老男人躲在公交站台，瑟瑟发抖。

  没有出租车，来来往往全是私家车，泥水被车轮溅了起来，沾了老男人一身。

  他太冷了，他记得不远处好像有个咖啡馆，也许能到那里避一避。

  老男人冒雨跑了一段路，这时有车急刹，他被声音吓到，摔在了地上。

  车灯很刺眼，打在了老男人面前。

  雨水哗啦啦地浇在他身上，他用手挡光，迷糊中有人从车上下来了。

  那人撑着伞，快步走到了他的面前。

  西装裤，致皮鞋，一把黑�