安，什么事也没有，应当谢谢上帝。”

  他们常常把事件弄混，把有名的大盗丘尔金的所作所为记在马车夫福马·克鲁奇纳的帐

  上；又常把名字搞错。我纠正了他们的错误，他们非常吃惊：“唔，他的记性多么好呀。”

  有时《莫斯科报》上登着列昂尼德·布拉韦的诗。我很喜欢这些诗，把它们抄在本子

  上。但主人们谈起诗人的时候，便说：“人都老了，还作诗呢。”

  “他是酒徒，是半疯儿，一切都无所谓。”

  我喜欢斯特鲁日金和梅曼托—莫里伯爵的诗，但女人们，无论老婆子还是年轻主妇，都

  认定诗是胡说八道的东西。

  “只有小丑和唱戏的戏子，才用诗句说话。”

  冬天晚上，躲在窄狭的小屋子里跟主人一家子对面坐着，是一种难堪的时刻。窗外是静

  静的夜，有时听得见树枝被冻得噼啪作响的声音。人们象冻鱼一般，一声不响地坐在桌子旁

  边。风雪敲打着窗子和墙壁，在烟囱中怒吼，吹得火炉门直响，儿室里婴儿在哭叫。我真想

  坐到屋子暗角落里，蜷缩起来，跟狼一样大声号叫。

  女人们坐在桌子的一端，缝着针线，织着袜子。另一端坐着维克托，躬着背，懒洋洋地

  绘图样，不时喊叫：“别摇动桌子呀，真要命。狗贼，吃耗子的。……”在旁边的大刺绣架

  后面，主人正坐在那里用十字纹绣一张台毯。从他的手指底下，出现红的大虾、青的鱼、黄

  的蝴蝶、秋天的红叶。这个图案是他自己想出来的，他干这个活儿已经是第三个冬天了。现

  在他已做腻了，有时候白天见我空闲下来，便对我说：“唔，彼什科夫，你来绣这台毯，动

  手吧。”

  我坐下来，拿起一枚粗大的针就动手绣。我很同情我的主人，我总是想什么事都尽力都

  他忙。我觉得有一天他会把绘图样、绣花纹、打纸牌这类事完全扔掉，另外来干一种有趣的

  工作的。他常常忽然把工作扔到旁边，用一种瞧陌生东西的惊异的眼神，愣生生地凝视着那

  种有趣的工作，他的长长的头发，一直披到脑门和脸颊边，好象一个修道士的徒弟。

  “你在想什么？”他的妻子问他。

  “没想什么。”他这么回答着，又继续工作起来。

  我默默地惊奇着：难道可以问人家在想什么吗？这是没有办法回答的问题。一个人所想

  的，一时之间，总有好多事情混杂在一起：在眼前的一切事、昨天或去年见到过的事，都会

  混杂到一起，变幻着，叫你无法捉摸。

  《莫斯科报》的小品栏，还不够念一个晚上。于是我提议把寝室里床底下的杂志拿出来

  念。年轻的主妇不相信地问：“那些杂志里面只有画，有什么东西可以念的呀？……”可是

  床底下除了《绘画论坛》之外，还有一种叫做《火花》的杂志；于是我们念起萨利阿斯的

 &e