“滚开，妈，你怎么老冲着我的脸咕噜……叫人没法活！”有时候，她老老实实走下炉

  阶，笑着说：

  “好，你睡吧，你睡吧……你这个没大没小的！”

  可是有时也会这样，她两腿一弯，撞在炉炕边，好象把舌头烫着了似的，张着嘴呼呼地

  喘气，凶狠地说：

  “什么？狗崽子，你敢叫老娘滚开？唉，你呀，真是我半夜里干的丑事，该咒诅的，是

  魔鬼把你塞进了我的灵魂里的，你怎么不在出生前就烂掉呀！”

  她说着最下流的、大街上醉鬼的话，叫人听不进去。

  她不大睡觉，就是睡着也不安静。有时候一晚上从炉炕上跳起来好几次，扑到我睡觉的

  长椅子上，把我叫醒。

  “你怎么啦？”

  “不要作声。”她低声地说，两只眼睛瞪着黑暗中的什么东西，指头画着十字。“主

  啊……伊利亚先知啊……女殉教者瓦尔瓦拉……保佑我，不要让我暴死……”

  她哆嗦着手，点起了蜡。她的长着大鼻子的圆脸，紧张得肿起来了，灰色的眼睛惶恐得

  直眨巴，注视着被黑暗改变了面貌的东西。厨房很大，可是挤满了立柜和箱子，夜里它就显

  得很窄。月光静静地洒进厨房，圣像前长明灯的火苗颤动着，c在墙上的切菜刀象冰柱似的

  闪着光，还有架子上的黑煎锅，看去就象一张没有眼鼻的脸。

  老婆子好象从岸上爬进水里似的小心翼翼地从炉炕上下来，光着脚走到屋角去了。在那

  里，洗手槽上边挂着一只有耳朵的洗手器，很象一颗砍下来的脑袋。旁边立着一只水桶。她

  一边吁气，一边咕嘟地喝水。然后，从窗子里，透过玻璃上的一层薄薄的冰花，向外边张望。

  “赦免我吧，上帝，饶恕我吧。”她喃喃地祷告。

  有时，把蜡灭了，跪在地上，委屈地小声说：

  “谁爱我呀，上帝？谁需要我呀！”

  她爬上炉炕去，对着烟囱的小门画一个十字，用手摸一摸，瞧瞧风门是不是严实。手沾

  上黑煤，嘴上拚命地咒骂。不知怎的，一会儿她就睡着了，好象一种瞧不见的力量把她闷住

  了。每次我受她虐待的时候，我老是想：幸好外祖父没有娶她这样的老婆——要不然，少不

  了挨她骂！她也准会吃到他的苦头。她虽然常常虐待我，可是那张肿胖的脸上，常常流露出

  忧伤的神情，眼里也常常含泪，那时她颇有道理地说：

  “你当我容易吗？生了孩子，把他们养大成人，为了什么呀，给他们当老妈子，我这是

  享福吗？儿子娶了老婆，就把自己的母亲扔啦，你说，这好吗？啊？”

  “不好，”我老实地回答。

  “对吧？说的就是嘛……”

  随后，她毫不害臊地开始讲起儿媳妇来：

  “我跟儿媳妇一起去洗澡，瞅见她的�