�我问。

  “是国王军队的旗帜。”她回答。

  “是你这边的国王？”

  “是的。”

  “你知道国王的名字吗？”

  “我没听人提起。他不在这里。”

  “能不能看到你穿什么衣服？往下看，说说你穿什么样子。”

  “某种皮的上衣……里面是件很粗的衬衫。皮上衣……是短的。某种动物皮的鞋子……不是鞋子，更像靴子。没有人和我讲话。”

  “我知道。你的头发是什么颜色？”

  “淡金色，但我老了，所以还有些灰发。”

  “你对这场战争有什么感觉？”

  “它已成了我的生活方式。我在上次的小（卫突？）里失去一个孩子。”

  “一个儿子？”

  “是的。”她很悲伤。

  “还剩下谁？家中还有什么人？”

  “我太太……和我女儿。”

  “你儿子叫什么名字？”

  “我不知道他名字。但我记得他。我看到我妻子。”凯瑟琳做过男人，也做个女人。此生虽然没有孩子，但前世却养育过不少儿女。

  “你妻子看起来是什么样子？”

  “她很疲倦，很疲倦。她老了。我们有些山羊。”

  “你女儿还和你们住在一起吗？”

  “不，她结婚，搬走了。”

  “那么，就你和太太二个人？”

  “是的。”

  “你妻子还好吧？”

  “是的。”

  “你们失去了儿子。你想他吗？”

  “是的。”她仅如此回答，但哀伤之情显露无遗。

  “你是个农夫吗？”我改变话题。

  “是的。我种小麦……像小麦的东西。”

  “你一生中，国家都遭遇战争、发生许多悲剧吗？”

  “是的。”

  “但你活到这么大年纪。”

  “他们是在村外打，没有打到村里来。”她解释道，“他们必须……翻山越岭去打仗。”

  “你知道这里的地名？”

  “我没有看到，不过指示牌上有名字，我看不到。”

  “现在是什么宗教的日子吗？你看到士兵们都佩着十字架。”

  “对他们而言是，对我不是。”

  “你除了妻子和女儿，还有别的家人吗？”

  “没有。”

  “你的父母已过世了？”

  “是的。”

  “兄弟姐妹呢？”

  “我有一个姐姐还活着。但我不认识她。”她指的是在现实中不认识。

  “好。看看你是否能在村里或家里认出其他人？”如果人们真会结