这么重要、这么不能失去。

  他在漂浮的意识当中苏醒过来，在清晨的微光之中再度确定了谁对他的人生而言不可或缺的事实。

  手冢进入饭厅的时候，久违的日本早餐特有的味噌汤香气扑鼻而来，厨房的瓦斯炉上锅子里汤汁翻滚的声音咕嘟咕嘟地冒出来。有时候不二会趁着假期来观赛的时候，在他房间附设的小流理台上再现彼此都熟悉的家乡味，恋人总是带来很多能让他在异地享受的日式食物，包括赤黄味噌跟腌渍的酱菜、还有自己不常碰却会让他想起恋人的芥末。

  恋人为了早点来到他身边，在学业方面也发挥了在青学时代被称为天才的实力。进入大学短短两年就跳级了两次，「但毕竟是与救命相关的专业，教授总是不愿意让我太早升上去」不二苦笑着这么说，对于无法再让时间更缩短一点感到力不从心。那时候他会靠在自己肩膀上让体温平息那些焦躁，说：『但是我愿意等待，因为我们是一辈子的事情。』

  他们开始讨论未来是在刚进入高二的时期，延续着国中的荣光成为青学高中部主力的两个人不约而同想到的并非两个礼拜后的地区预赛，而是五年后十年后的未来。各班的导师都会在第一学期发下志愿调查表让学生填写未来年要努力的目标，偏差值居于全国前标的青学高中部要面临的对手依然不少，面对那片小小的空白字段延伸出去的无限未来，他们相视而笑。

  『吶、手冢，我想你的目标应该并不在这上面。』

  『也不能完全不考虑，知识的累积很重要。你呢？』

  恋人微笑着没有立即回答，只是握住他的手说：『我要找到能一直走下去的方法。而这个方法应该要能跟你的、我的理想一起成长，为了谁还是甚么理由而必须舍弃任何一个，都是我不愿意做的事情。』那个时候他就知道了恋人想得多么深远，只为了寻求延续彼此情感的道路；从那张表格望出去的世界不只是一个大学志愿，还包括彼此的人生志业。

  『吶、前天我在走廊上遇见大石，问过他关于志愿的事情，你知道他回答我甚么吗？』

  从镜片投射出来、不同于一般人印象、在不二的眼中是认真而非锐利的目光，显然在等他解释这时候插入话题的大石扮演了甚么左右决策的角色。不二笑着叹息说：『果然是非常大石风格的回答，我想他从青学中学网球部时代就特别爱照顾人的特质已经决定了他的未来──他说，他想从事对人们有帮助的工作。他想从这一点出发去考虑将来的科系。』

  手冢点点头并不意外好友的个性反映出来的响应，感觉到不二包覆他手掌的手指轻轻磨挲着肌肤表面，一圈一圈小小幅度地来回，然后他说：『你的手应该继续打网球。』

  他心底一阵颤抖，为了恋人如此理解自己而震动。即使他没有说出口、同时在学年排行榜上继续跟大石维持第一二名的轮流，然而心底伏潜的那一股流动依然推着他的脚步朝网球世界的高峰走。不二察觉到了这一点，在面临决定前途的分歧点上说出了他最需要的话。

  说好了期末考前的温书假要一起做最后冲刺，不二笑着提到了上次忘记带相机帮手冢家里的锦鲤拍照，错过绝佳的黄昏光影。『没关系，这次家里的人都要外出，你可以照自己的想法去拍。』不二敲敲他胸口说：『我还想知道牠们是怎样的生物、怎样来到你家，了解被拍摄的生物也是一种乐趣哦。』

  『这部分恐怕需要让我的祖父来回答你。』（认真）

  『……那、就等有机会见面的时候吧？』（微笑）

  他们在所有成员都