��低着头擦眼泪。

  周炳知道事情不好，急得顿着脚追问道：

  “谁？谁？谁？唉，不能是……大哥？”

  区苏捂住眼睛点头。周榕追问道：“事情到底是怎样的呢？你也讲一讲呀！”区苏一面哭，一面说：“我也不知道详细。总之，大表哥是不在人世了！”完了。可怕的不幸的日子终于到来了。周榕抱着一个瓦枕头，躺倒在床上。区苏在他的肩膀上后轻拍打着，抚慰着。周炳忽然觉着他的全身都麻木了。眼睛看不见，耳朵听不见，鼻子闻不见，脑子也不会想东西，手脚也不能动弹。他站在窗前，像一棵枯树。初升的月亮从他们的屋顶后面s到院子对面的白墙上，几缕微弱的光反映在他的迟钝的脸上。夜深了，院子外面静悄悄的。从小屋子里发出一个年轻姑娘的沙沙的声音。好像在讲述一个冗长的故事，偶然穿c一两声男子哭泣的声音，就是站在窗前也听不清楚。区苏走了之后，他们整整一夜没闭过眼睛。刚和衣倒在床上，迷糊一阵又醒来，已经是第二天了。药铺伙计给他们送来的报纸已经搁在他们身边。周炳先拿起报纸，望了一望就放下。他发现这一天是一千九百二十七年六月二十四日。他叫了一声“唉呀”，一骨碌翻身下床，走出院子外面，坐在昨天晚上坐过的那张竹椅子上，从口袋里掏出小记事册，找出夹在里面的区桃的照片来，呆呆地看着。在短短的几分钟里面，他想起了两年前沙基惨案发生的那一天的全部情景。那么多的人，那么长的队伍，那么激昂的情绪，那么响亮的口号，那么巨大的威力！这一切，人们在白云山脚下生活了几十个世纪，都没有看见过。最后，他把区桃的照片贴着自己那颗跳跃的心，就像那一天他把那叫帝国主义杀人犯夺去了生命的美人儿抱起来，她十分安静温柔地藏在他的怀里的时候一样。他的牙齿慢慢越咬越紧，从区桃的身上发生了一种不可探测的力量，传到他的心里，传到他的四肢和全身。他忽然对着深蓝无云的天空吼叫道：

  “好的，动手吧！干吧，干吧，干吧！你欺负谁！你试试看吧！”

  周榕手里拿着那张报纸，从房间里走出来念给他听：“阿炳你听，昨天沙基惨案纪念日，罢工工人有三万人！他们还提出了口号，你听，第一条：释放一切政治犯！——这不错吧。还有，第二条：保持四月十五日以前与资本家所订条约！——这也不坏。这都证明了咱们工人还是强有力的！”但是周炳茫然地望着他，好像他并没有听见。

  这一天晚上，陈文婷忽然从三楼书房的窗子看下去，望见三家巷中那棵小小的白兰花，她也想起区桃来。她记得自己曾经说过要继承区桃的抱负，要积极参加革命的话，现在好像并没有做到，心里很不舒服。她亲自提一桶自来水去浇了那棵如今没有人打理的白兰花，整个黄昏都没精打采。周金遇害的消息，她已经知道了。她想这件事对于整条三家巷来说，只能成为一种凶兆，而不能成为一种吉兆。她自言自语道：“唉，天下从此多事了！”偏偏这个晚上宋以廉来缠她们去跳舞，她怎么也不答应。宋以廉坐在楼下客厅里等候，陈文雄和何守仁陪着他坐。周泉外家有事，不去。陈文娣和文婕都打扮好了，站在陈文婷房门口催她换衣服，她只是不动。陈文雄也上来催她道：“别再留恋过去了。周金走的这条路就是周榕、周炳和李民天要走的路。周家最明白的人就只有周泉！”陈文婕抗议道：“你胡扯什么？李民天不是这样的人！”陈文婷无可如何，只得叹了一口气道：“唉，真讨厌！人活着究竟有什么意思！”叹完气就站起来穿衣服，穿好衣服就和大家去跳舞去了。

  这时候，周炳独自坐在院子外面一张靠背竹椅里，对着黑沉沉的天空呆望。周榕出去了，院子里静悄悄地，和昨天一样，和前天一样，寂寞得叫人心慌。天空里什么也没有，什么也看不见，连一颗星星，一片微光，也没有。他觉着