�中，他听见初语的叹息，很轻很轻地落下来。

  她没有回答这个问题，只是对他说：“睡吧，宝贝。”-

  紊乱的时差反应让顾千禾一觉睡到第二日中午，醒来的时候卧室内仍是一片昏黑，他摸黑走到窗台边，将那厚重的帘布拉开一半，散淡的日光照进来，又是一个阴闷雨天。

  初语此时正坐在餐桌前安静地吃着午饭，看见他出来也只是略微抬了抬眼。

  北方已经开始供暖，室内的空气温热而干燥，她穿着织料薄软的浅色针织衫，长发散在肩侧，露出纤直颈项。

  午餐是藜麦虾仁蔬菜沙拉，她一向都吃得很素。

  顾千禾走过去，将椅子拉到初语身旁坐下，“你怎么都不喊我起床？”

  “想你多睡一会儿。”

  他却不领情：“你应该早点喊我起来陪你。”

  初语放下餐叉，去牵他的手，“不生气呀，先吃饭。”

  他返程的日期仓促定在后天，就这还是冒死和导师请来的假。

  异国恋爱就是这样辛苦，偶尔见一次面，也得用两趟令人身心俱疲的长途飞行去交换。

  午餐结束时，窗外雨声大了起来。拉上窗帘，像是把世界隔绝在外。他们靠在沙发里，看同一部电影。

  当上个世纪的男女主角在滂沱大雨中接吻时，初语身旁的人悄悄攥紧了她的手，倾身吻住她。

  电影里的对白还在继续，雨点落在窗沿，她又一次尝到他唇间的甜味，那种软湿的触感一路引人沉溺，她带着探究的意味，不断与他加深这个吻。

  直到分离时，交缠在一起的促乱呼吸也辨不清彼此了。

  “你是不是吃了糖？”初语到底还是问出了这个问题。

  “没有啊，”顾千禾睁大眼，满脸无辜地说着：“我没吃糖。”

  温弱灯光下，初语用目光，反复而仔细地描摹着他的清俊面容。从高深直挺的鼻骨向下，到颊侧阴影的边际，最后落到他薄软的唇。

  她又一次凑近，吻向他。

  初语想说，宝贝，你好甜。但她说不出口。

  人世间仿佛没有比这更平常的瞬间，即便她还想说，我爱你。

  想令这一刻的幸福变作长久。

  雨在黄昏时停息，影片正结束。

  初语望了望窗外，对他说：“我们出去散散步，好么？”

  冬日的街道旁，樟树枯叶落了满地。雨后潮湿的气味填满了呼吸，他们手牵着手，并靠在一起往前走。

  公司机组车的班车点就在不远处，路上偶尔会遇见穿着制服拖飞行箱走过的同事。有几个飞行员，远远同初语打招呼，她便笑着和人招手。

  顺应着那些陌生的目光，顾千禾有些困惑地问：“这些人你都认识么？”

  初语坦诚道：“不认识。”

  他有些不爽：“不认识你还和他们笑？”

  “可能以前飞过同一趟航班吧，公司人太多了，我记名字不大行。”

  “……哦，还想要记人名字。”

  路遇一间大型超市，顾千禾把她拉进去前说