�不安分。

  不知道多少个夜晚，多少个失意的人站在这座帝王归魂的山上，看着北京假装驯顺地匍匐在脚下。

  他们终究还是什么都没说。

  三天后，盛淮南飞离北京。

  洛枳并没有去送他。她坐在办公室里面焦头烂额调整着下午会议需要的ppt，抬起头的时候，十点十五分，她爱的人已经飞走了十五分钟。

  她不知道十五分钟能飞到怎样的高度，是不是已经穿越了云层。

  “盛淮南，再见了。”

  洛枳喃喃着，说给打印机听。

  洛枳发现自己并没有太难过。她已经度过了一整年没有盛淮南的时光，他惊鸿一瞥地出现，然后消失，就像某个夜晚做了梦，睡醒后第二天站在地铁上闻着满车厢的韭菜鸡蛋馅饼味道，伤心都假得像戏本。

  她的爱情开始时候是个秘密，当秘密揭开，爱情也结束了。

  只不过，他离开的这天下午，结束了工作的洛枳踩着高跟鞋疲惫地穿过图书馆背后的园子时，忽然感觉到一种无法形容的钝痛趴在背上，随着她的步伐，摇摇晃晃。

  那个园子曾经住满了各种大师，现在却因为故人仙去而渐渐空下来。从熙熙攘攘的校园里踏入低矮围墙隔开的世界，外面浮躁的暑气忽然就消散了，郁郁葱葱的树木遮蔽了毒辣的日头，一座座老房子在静谧的过去伫立，怀念着它们的主人。

  曾经她和盛淮南常常拖着手，从这个园子一路穿过去，一边对着门牌号辨认曾经有哪些学者大师住在这里过，讲着旧闻，悠悠闲闲地路过。洛枳看到一只流浪猫，轻巧地跳上围墙，往她身后的方向看。

  洛枳于是也回过头。

  透过背后不高的围墙，洛枳看到一扇绿色纱门半开着，一个老奶奶站在门口，露出因为高堆书丛而显得过分拥挤的走廊。院子里，一位老人坐在青石板上，看到老伴开门走出来，就站起身，拄着拐杖缓缓走到门前，颤巍巍地递过一枝盛开的丁香。

  丁香在夕阳的映照下，如雪一样地白。

  老奶奶微微笑了一下，接过来。

  洛枳看着看着，就泪眼模糊。

  那是她法学院双学位的一位教授。“文革”时候，他是知识分子臭老九，连累了自己的夫人。那时离婚的人何其多，那样人性扭曲的时代，渺小的个人为了避祸，做什么样的事情都有可能，离婚更不算什么。

  然而夫人一直没有同意。

  “她当时对我说，我们只考虑着分开对彼此好，从来没有想过，如果在一起，对两个人有多好。”

  当时洛枳听到这句话，拿出日记认认真真地记下来，盛淮南却在一边感慨，可惜太多人都不是能够共患难的人。

  洛枳和盛淮南，也不过就是“太多人”。

  她穿越十多年的岁月，抛下上一代的纠葛，突破心灵之间的屏障，最后仍然做了“太多人”。

  他认定她的爱情来自于仰望和钦佩，所以当他觉得自己不配，她的爱情也失色。她只知道不能用不确定的空口承诺去留住他，只知道求朱颜带走他是对他好，让他重新被全世界喜欢，哪怕再也没法见面。

  他们从来就没有设想过，如果真正在一起扛过去，会怎样。

  当她终于敢去承诺�