�想到温暖、亲密，或者关于‘母亲’应该是什么样子的流行概念。”

  “我现在和母亲不亲密，也未曾亲近过。她是典型的母亲，一名殉难者，我很少和她见面，不过我定期和她通话。她是她的时代和教养下的产物——自私而且非常不快乐。”

  “我母亲既冷漠又专横，我高中时和女友约会曾遭受她的惩罚。”

  “在我成长过程中，我觉得我妈妈太软弱了，因为过分情绪化而变成无用的人。在任何场合，无论好坏，我妈妈都会哭。”

  “我们从来不亲密。妈妈是维多利亚时代留下的老古董——一个未受过教育的万事通，除了打扫、收拾和拼命刷洗之外，其他事懂得不多。不过比起父亲，我和她相处的时间比较多，我只有在晚饭时才见得到父亲。”

  “母亲是一位非常慈祥和蔼的人，当时她相信宗教是她安身立命的依据。她怕父亲，很少能够支持我们。我父亲未曾在她身上施加暴力，但是非常专横。”

  “只有从母亲身上才能得到情爱关怀，但是除此之外，无法依靠她。爸爸对我们发脾气时，她从来不会介入或表达意见，她只会哭哭啼啼。”

  还有一些比较详尽的答复：“我还在念高中，所以仍住在家里（只有母亲跟我）。我喜欢表现出雄赳赳气昂昂的男子气概，这使得母亲与我产生隔阂。我们有一点亲密，也有一点疏远。母亲对我非常冷淡，至少这是我的感觉。她从来没有冷落过我，但就是不热情。我一直想要促成我们之间的沟通，有时候如果我她，她会谈论一点自己——但是只有在我她的时候，否则我什么都不知道，就好像两个陌生人住在同一间屋子里。她喜欢咖啡及和朋友打电话，我们生活在不同的世界里，我想让她明白这点，但是她认为我还小，什么事都不懂，就像她一直说：”等你长大了，你就会明白。‘“不管我做什么，她似乎总能挑出错来，这成了她逃避自己挫折的方法。我想她很愤怒，因为她没有能力像别人那样活跃在世界上。她很年轻时就有了小孩（我和妹妹），所以她必须留在家里照顾家庭。父亲死后，她除必须照顾家庭、维持生计之外，还必须工作。所以她永远无法扩展自我：上学，或者建立事业。我可以理解这是很合理的挫折感，因此我真的不会怪她，我可以想见她如何在内心里推演出种种应该愤怒和挫折的理由。有时这会令我内疚，因为我成了她的包袱，不过我不会因此自暴自弃。无论如何，我认为如果有什么目标，就应该努力去完成，不要让任何阻碍挡了路。

  “有时候，她会把她的挫折发泄在我身上。有一次，她要我倒一杯果汁给她，我努力表现，才不会激起她的敌意。无论如何这是你应该待母亲的方式——替她拿东西。所以我替她拿了一杯果汁，但是同时有一些对话，而我说了一个笑话。这笑话很显然触到她的痛处，她把橘子汁泼到我脸上。我气极了，火冒三丈。她骂了一大堆难听的话，我都不跟她计较。我告诉自己，我会从这样的经验中醒悟，不论我做什么，她总是爱挑毛病。”

  “妈妈一直很好，在我念小学时，她会聆听我的问题。我很少见到爸爸，他总是在工作。我认为我的父母是最伟大的，他们的婚姻很幸福。当我慢慢长大，我发现我不太认识我父亲，后来我又发现，我也没有真正了解过母亲。我以为我了解她，其实她了解我更多。

  “从某个时候，我开始生妈妈的气，因为我开始了解，在长长的谈话过程中，都是我在讲话。她会听，而且表现出很有兴趣的样子，但是我觉得怪怪的（跟一个不会真正回应我说话的人讲话），所以我不再跟她说那么多了。她从来不透露对任何事情的感受，或者给予意见。我退缩了，变得有所保留而且不动情感。我试着同情我的父母，他们�