�快和我爸爸和好。”

  “这事不大容易。你还不明白吗？有的伤口很难愈合。与利戈贝托发生的冲突就是这样一种伤口。他觉得自已被重重地伤害了，他是很有道理的。我干的疯事是不可原谅的。我不知道，永远也不会知道发生了什么事情。我越是思考，越是觉得不可思议。好像那不是我，仿佛身上有另外一个人替代了我。”

  “那母亲，你也是精神分裂症了。”那孩子笑起来，脸上又一次露出抓住了她把柄的表情。

  “有那么一点吧。不，还是比较多的。”她承认道。“最好别谈这些伤心事了。给我讲讲你的事吧！或者你爸爸的也成。”

  “他也需要你。”阿尔丰索神情严肃而又郑重地说。“因此他给你写这封匿名信。他的伤口已经愈合了，他想跟你和好。”

  她没有情绪跟他争论。眼下，她觉得自已被惆怅和某种凄凉的东西给压倒了。

  “利戈贝托好吗？还是像往常那样生活？”

  “从办公室到家；从家到办公室，每天都是这样。”阿尔丰索承认道。“他总是往书房里一钻，听音乐，欣赏他那些版画。可这是个借口。他关在房间里不是读书、看画和听音乐，而是想你。”

  “你是怎么知道的？”

  “因为他自言自语。”那孩子用肯定的口气说道，一面降低声音一面向内宅望了一眼，看看胡斯迪尼婀娜会不会出现。“我听见了。我悄悄靠近书房，耳朵贴在房门上。从来没有落空过。他自己在说话。每过一会儿就提到你的名字。我向你发誓！”

  “撒谎，我不相信你。”

  “母亲，你很清楚我不会拿这种事编瞎话的。你明白我的意思吗？他希望你回家呀！”

  他说得是那样肯定，简直很难不被他那个世界所吸引：既非常有诱惑力又非常虚假，既有纯洁、善良的一面又有险恶的可能，既天真又肮脏，既自然又有算计。卢克莱西娅太太这时心里想：“自从发生这件事以后，我不会因为没有儿子而感到痛苦了。”她觉得自己已经明白了其中的原因。那孩子此时此刻就蹲在她脚下，手里拿着打开的画册，眼睛却察看着她的神情。

  “阿尔丰索，你知道吗？”她几乎是不假思索地说道。“我非常喜欢你。”

  “母亲，我也喜欢你啊！”

  “别打断我的话。正因为我喜欢你，所以你跟别的孩子不一样就让我很担心了。你才长这么大，就失去了你这个年龄应该有的东西。如果是别人的话，最美妙的就是有你这个好年龄。可是你呢，你正在浪费大好时光。”

  “母亲，我不明白你的意思。”阿尔丰索不耐烦地说道。“可你刚才还说我是世界上最正常的孩子呢！我做了什么不对的事吗？”

  “没有，没有。”她安慰他说。“我的意思是：我愿意看见你踢足球，去体育场，跟居民区和学校里孩子上街去玩。要跟你同龄的孩子交朋友。办晚会，跳舞，跟女生谈恋爱。难道你对这些事情就没有丝毫兴趣？”

  阿尔丰索耸耸肩膀，一副颇不以为然的样子。

  “这些事情多没有意思！”他嘟嘟哝哝地说，丝毫不在意她说的话。“课间休息时踢踢足球就够了。有时我也跟居民区里的孩子出去玩。可是我讨厌他们喜欢的那些愚蠢的玩艺儿。

  至于女孩嘛，那就更愚蠢了。你想想我能跟她们谈埃贡·希勒的画吗？我和我那些朋友在一起的时候，我觉得是在浪费时间�