�在他的生命里吗？

  “我十二岁之前，就只是一个普通的小孩。”缪谦修盯着天花板，语气平缓，似乎只是在说一个不相干的故事，“我哥很厉害，几乎实现了所有大人对于一个小孩的期待。爷爷奶奶和爸爸妈妈对我没有任何要求，我只需要每天都玩得开心就可以。”

  单阳看过缪谦修父母的照片。他和哥哥都长得更像母亲，一位温柔聪慧的美人。

  “我十二岁那年中秋，下了一场暴雨，我发烧了。家里的司机都放假了。爸爸开车送我去医院，我和妈妈在后座。雨特别大特别凶……”

  单阳下意识地握住缪谦修的手。他的手很凉。单阳想阻止他继续说下去，但缪谦修摇了摇头。

  一个酒驾司机临时变道，在交叉路上与缪家的车相撞，造成车辆严重侧翻失控。大雨延误了救治。酒驾司机与缪父当场死亡。缪母重伤，在送医院的抢救过程中不治身亡。缪谦修由于被母亲护住重要部位，经抢救最终脱离危险，活了下来。

  “从那之后，我变得有些奇怪。杜医生说，病因很复杂，也许并不是单一性质事件，有可能是遗传性的，生物性的，或者是外界压力。但对于我而言，所以一切，都发生在十二岁以后。

  我还记得我哥背着我从葬礼回来的那一天，也下着同样的暴雨。我给我哥撑伞，伞太大，我力气不够，他大半个身体都淋湿了。回到家后，我哥对我说，从今天开始，他会照顾我，我可以和以前一样生活，想做什么做什么。他只比我大五岁，看起来却很成熟，很像爸爸。我在心里嘲笑他自以为是。”

  缪谦修抿嘴笑了笑。

  “我什么话也没说，上楼回到自己房间，打算去洗个热水澡。我发现我常用的那块毛巾并没有放在我习惯的位置上。我忽然崩溃了，用洗手液砸碎了镜子，尖声大叫，用一种我从来没有发出过的可怕的声音，尖叫了整整十分钟，像个怪物。