他知道她对于那个守猎人的感情。关于她对待用人的态度的这种争吵，不是自今日始。他觉得那是家常事了。她呢，她觉得她一提到他人的事的时候，他是呆木无感的，坚韧得和橡胶似的。

  晚饭的时候，她泰地下楼去，带着平素那种端庄的神气，他的两腮还在发黄！他的肚气又发作了，那使他变得十分怪异……他正读着一本法文书。

  “你读过普鲁斯的作品吗？他问。

  “读过，但是他的作品使我烦厌。”

  “他真是个非常的作家。”

  “也许！但是他使我烦厌：那种诡谲的花言巧语！他并没有感情，他只是对于感情说得滔滔不休罢了。妄自尊大的人心，我是厌倦的。”

  “那么你宁爱妄自尊大的兽性么？”

  “也许！但是一个人也许可以找点什么不妄自尊大的东西吧。”

  “总之，我喜欢普鲁斯特的锐敏，和他的高尚的无政府情态。”

  “那便是使你毫无生命的东西！”

  “的传道师小夫人又在说道了。”

  这样，他们又开始那争吵不尽的争吵了！但是她忍不住去和他争斗。他坐在那儿象一具骷髅似的，施着一种骷髅的、腐朽的、冷森森的意志去反抗她。她仿佛觉得那骷髅正把她抓着，把她压抑在它胸膛的骨架前。这骷髅也武装起来了。她有点害怕起来。

  她等到一可以脱身的时候，便回到楼上房里去了，很早地便上床去了。但是到了九点半，她便起来往外边打听动静。一点声响也没有。她穿了一件室内便衣走下楼去，克利福和波太太正在打牌赌钱，大概他们是要玩到半夜的。

  康妮回到了寝室里，把她历穿的室内便衣丢在凌乱的床上，穿上了一件薄薄的寝衣，外面加了一件日常穿的绒衣，穿了一双胶底的网球鞋，披了一件轻松外套，一切都准备好了。假如碰见什么人的话，她可以说是出去一会儿，早上回来的时候！她可以说是在露里散步回来，这是她在早餐以前常做的事，唯一的危险便是在夜里有人到她寝室里来。但这是罕有的事，一百回碰不到一回的。

  自蒂斯还没有把门上锁。他是十点关门，早上七点开门的。她悄悄地闪了出来，没有谁看见她。天上悬着一弯半月，亮得尽够使大地光明，但却不能使人看见这穿着暗色处厌的她。她迅疾地穿过了花园，与其说是幽会使她兴奋，不如说是甘种反叛的暴怒使她心里火烧着，这种心境是不适于爱情的幽会的。但是事情是只好逆来顾受呵！

  第十四章

  当她将到园门边时，她听见开门的声音，那么，他已经在黝黑的林中，并且看见她了。

  “你来的早呢。”他在黑暗里说，“一切都好么？”

  “一切都顺利。”

  她出了园门后，他悄悄地把它关上了。他的手电筒在黑暗的地上照着，照着那些夜里还开着的灰白色的花朵。默默地，他们前后相隔着前进。

  “你今天早上的确没有为了那车子受伤么？”她问道。

  “没有，没有！”

  “你什么时候得的那肺炎病，这病对你的影响怎样？”

  “呵，没有怎样！只是心弱一点，肺硬一点罢了，但是肺炎过后总是这样的。”

  “你不应该作激烈的c作吧？”

  “不要�