光启十二年上元，皇帝扶灵入春陵，仪队庞大无数，没有人注意到，那一天朱雀巷中，有个素袍的男子，也走向了那片皇陵。

  从晨曦熹微，到黄昏落下，那素衣男子久久立在野地，眺望着远处的皇陵处。

  他离得远，没有人注意到这个人。

  冰天雪地，男人却有着一头比雪地要更银白的发丝，满头白色的长发在雪风中飞扬，素衣猎猎，茕茕于天地之间，若披雪仙人。

  他的手中轻捏着一只白色的灶神面具，老旧的面具边缘泛白，不知被保存了多久，男人的白皙如画描的指尖被冻得通红。

  一阵风吹得乱雪飘舞。

  一个落队的小卫兵缩着脖子，抱着红缨枪独自走着，忽然他在雪地里看到那个如同与雪色融为一体的男人。

  看到那一头白发他便认出来了，“夭山先生。”先生在去年九月，某天无缘无故白了头发，书院也停歇了，院后的菜园荒废至今。

  卫兵家里的小孩曾在他的书院里念书，对这位先生十分敬重，他已有很久没有见到他，连忙走上前打招呼。

  可在见到先生摘下了面具的脸庞时，顿然陷入失语。

  积石如玉，列松如翠，濯濯如雪上风，洁洁似过云之风，冷然冰寒，恍若神明俯视人间。

  卫兵的招呼没有得到回应，他惊呆后回过神，又局促道：“此处旷冷，先生是在眺望什么？可是遇上了什么难题？”

  春岙素衣单薄，闻言摇了摇首，话音散在风中，“并无难题。”

  卫兵又嘘寒问暖问了一通，等了半晌，没有等到回应，他摸摸脑袋打算离开。

  “只是在悼念，抛弃了我的亡妻。”夭山先生唇角平直，目光空冷，披雪般的白发在风中飞舞，他与她曾是成过亲的，他道：“你走吧。”

  卫兵踌躇陪他站了一会，最终离开了。

  春岙知道，他再清楚不过了。

  他的春晓已经不是当年那个孱弱无力的难民小丫头，她如今有她自己的地位与想法，如今的她已经不需要他了。

  春岙知道，他对春晓已经没用了，连活着都是添乱。

  他自幼早慧，人说慧极必伤，所以他五岁那年失智，书中又言情深不寿，他已尽力克制自己的欲望，他克制着自己不去妨碍她，可如今却只能遥望她的陵墓。

  这一世，他们之间隔着太多人，拥挤吵闹，她拿那些人没有办法。春岙有能力清除所有阻碍，可是他却不曾忤逆她的心意，他只是站在远远的地方，沉默了一世。

  眼前的白雪似乎阻隔了他的眼帘，于是他想起了那一天，他与她重逢在密林。

  他拼尽一切，再次来到她身边，可那时她已经有了自己的生活，不再是需要依靠他的小姑娘，在看到她的眼神变化的那一瞬间，春岙就明白了她的想法，找到了自己的位置。

  她的眼睛告诉他，阿岙死了她曾万分难过，可是她也不需要他活过来了。

  他有时会厌弃自己的聪慧与通透，可一次次梦醒后，还是克制地褪下所有力量，放弃了全盘计划，无害地捧着书卷，走在光前街的一条短短的路上，做一个读书种田的教书匠。

  所爱隔山海，山海不可平。概因所爱不愿他渡过山海。