文水平永远超不过小学二年级，他连自己的名宇都认不清、写不出。

  毕晓普的眼睛盯着已经写出的那几行字，但是他的思想却在别的地方，不管他把这段文字念了多少遍，都理不出一个头绪。他厌恶地诅咒一声，扔掉了钢笔，怒气冲冲地瞪着窗外的费奇商店。在他的整个一生中，从来没有人能像他的妻子这样打断他的注意力。和伊莎贝尔结婚的时候，他总是不费吹灰之力就能把她置至脑后，集中精力处理手头的事务。

  毕晓普生自己的气，生莉拉的气，生整个世界的气，一把将椅子从桌旁推开，站了起来。以前，当他的全部精力都在担心他会被人杀死的时候，生活比现在简单得多。

  毕晓普刚要伸手去取帽子，房门被推开了，巴特·刘易斯走了进来。“下午好，毕晓普。”

  “下午好，巴特。一切都平安无事吧？”他问道，隐约希望能听到否定的回答。此时此刻，平息一场殴斗人人有助于改善他的心境。

  “没有什么大事。”巴特把他那顶破破烂烂的帽子挂在一只钩子上，慢慢踱到炉子跟前。他提起那把涂着瓷釉的破铜壶，给自己倒了一杯咖啡，像墨水一样浓黑，像熬了一上午的糖浆一样粘稠。“丹佛开来的火车进站的时候，我正好在车站里。”

  “有什么有趣的事情吗？”毕晓普习惯于时刻留意镇上的来往行人。有时，只要让别人知道有他在场，就有可能及时制止乱子，不至于酿成大祸。

  “约翰·辛克莱到弗吉尼亚看亲戚回来了。”

  “是吗？”毕晓普用手指转动着帽子，心想是不是应该过去向费奇打个招呼。这段时间，他一直没有和老人说话，现在正好是个机会。

  “他在丹佛呆了一、两个晚上，他说听说有一个人在到处打听你的消息。那家伙名叫多比·兰。”

  毕晓普刚才一直注视着窗外，但现在突然把目光投向巴特脸上。“兰？”

  “约翰是这么说的。”巴特那瘦长的脸上显得很不安。“我好像听说你不久前在堪萨斯的什么地方，和某个叫兰的家伙闹过口角，是吗？”

  “是在达科他准州，”毕晓普下意识地纠正道。“我想你可以说我们闹过口角。他激怒了我，我朝他开了枪。”

  “出于自卫？”

  “他们是这么说的。”但这并不能使奥吉·兰死而复生。

  一时间，两个男人谁都没有说话。

  “你认为这个打听你消息的兰某某，是达科他准州那个家伙的亲戚？”巴特问道，说出了两人脑子里都在思索的问题。

  “很有可能。”

  “很多人都知道你在巴黎当执法长官，”巴特向他指出

  “所以我认为他早晚会找到我的，对吗？”毕晓普想到这里，又感到那种愤怒和沮丧交织的情绪。什么时候才是个完呢？他只想安安稳稳过平静的日子，可是这要求显然太高了。

  六个星期以前，奥吉·兰在玩扑克的时候输了。而毕晓普那天牌运亨通──奥吉·兰正在找人发泄他失败的怨气，毕晓普便成了首当其冲的靶子。过了片刻，那个男人弄清了他是在指责谁作弊，毕晓普也以为他的名声会给他省却麻烦，以为那个小伙子会知难而退。但是奥吉年轻气盛，凭着一股傲气，全不把生命当一回事。更糟糕的是，大概有一些笨蛋告诉奥吉说他比大多数人动作都快，于是他便看到有一条路可以使他既保全面子，又获得名望──只需要s出一颗子弹。然而他很�