��手臂，假装没有听到那一句话。

  “我可以叫你小圻吗？”

  姜云圻点头，栗若便听到木雅又问：“小圻是做什么的？”

  “拉小提琴的。”栗若蓦地插话。

  姜云圻微愣，很快心领神会，笑着点头：“嗯。”

  栗若大概是不想在木雅跟前提到任何和“摇滚”相关的字眼。

  木雅随口说：“我能有幸看到你拉小提琴的样子吗？”

  姜云圻点头：“当然。”

  几天后，姜云圻从家里背来了小提琴。

  那一天，在一个天际湛蓝的午后，木雅病房里飘来悠扬的《g弦上的咏叹调》。

  窗台开了一半，窗帘随风轻扬，日光洒在男人微垂的眼睑、夹琴的颈间，还有执弓的手上。

  栗若目不转睛地看着他，木雅忽而轻声问：“我是不是日子不久了？”

  语气淡得就像这个安静的午后。

  弦乐声戛然而止，姜云圻停了动作。偏头看栗若，她一副慌张模样。

  木雅笑着朝他说：“继续拉，小圻。”

  栗若这几天一直犹疑不诀，不知如何开口把病情告诉木雅。然而她自己早就猜到了。她鼻子突然发酸，扑到了木雅的床上，搂住她的腰，眼泪终于忍不住掉下来。

  木雅摸了摸她的脑袋，淡声说：“不要哭，小圻还看着呢。”

  在此期间，来了两位不速之客。

  栗若在病房外看到邓易明和邓嘉伟时，有点恍惚。

  前着她有些耳闻，高中毕业没有读书，跟着邓嘉伟单干，去各地建筑地包工。他晒得和邓嘉伟一样黑，栗若一下子没认出他来。

  不确定哪个病房，两个人一直在附近走廊来回踱步，被当成了可疑人物，见栗若从病房出来，邓易明硬着头皮迎上来。

  尴尬而不自在地笑了下：“栗若，好久不见。”

  栗若没有应声，脑袋里发出如临大敌的信号，盯着他沉声问：“……你们来做什么？”

  邓易明瞥了眼躲在不远处的墙角的邓嘉伟，难以启齿地讲：“我小叔叔，想见见……你妈妈最后一面。”

  栗若沉默片刻，拒绝：“你们回去吧，她不想见你们。”

  木雅不想见任何人，不管是邓嘉伟还是利晓东。

  早几天，栗若和木雅解释清楚，她找利晓东只是和他摊牌。

  利晓东正好在门口，说想来看她一面。在病房里的木雅出声拒绝了，表示她不想见任何人。

  栗若将他拦在门外时，利晓东塞给栗若一个小型录音机，还有一盒磁带。他最后只说了一句话，然后转身离去。

  “这个东西留着也好丢了也罢，替我交给小雅，由她做决定。好不好，小若？”

  邓嘉伟步伐匆匆走过来，有些失魂落魄。

  “小若，让我看看你妈妈吧……”

  栗若缓缓抬眼，似笑非笑看他：“有什么好见的，大家早就桥归桥路归路了，不是吗？”

  转身欲走，邓易明倏然拉住栗若，低声同她说了句。