程厉的手在沉韶面前晃。他把茶壶摆回原位，双手合十，动了动筷子，又放在盘边。

  沉韶回过神来。

  程厉：“你吃得很少。”

  沉韶握上茶杯，说：“哦，最近没什么胃口。”

  程厉突然说：“他醒了。”

  沉韶抬起眼睛。

  “虽然是开颅手术，但手术很成功，昏迷状态是正常的，根据每个人的情况有不一样的时长，我去问过。”

  “这几天你担心，但他现在醒了，你可以放心。”

  沉韶说：“……我没有担心。”

  程厉说：“嗯，那多吃点。”

  沉韶低头吃饭。

  川菜，她用手揉了揉眼角，抬眼的时候一片红。“好久没吃辣了，感觉有点吃不了。”

  程厉说：“你去看看他吧。”

  沉韶被噎到，咳嗽着喝水，茶溢在手上。

  她神色复杂地看着程厉，看不见他脸上外露的情绪，嘟囔说：“我为什么要去看他？”

  “因为你想去。”

  “我不想。”

  程厉重新合十双手。

  他坐得端正，金丝眼镜配着正装，清心寡欲的模样。视线往沉韶身上扫，扫得她心里发毛。

  沉韶说：“你到底想干嘛？！”

  程厉叹了口气。

  他拿纸巾擦她的手，一根根细致地抚过，“……殷北没有死，我感到很庆幸。”

  说完抽出纸，握上沉韶的手，“如果他死了，那么我此生都比不过一个活在你心里的死人。”

  她被他握着，也轻抚他的掌心，缓慢地思索。

  沉韶说：“我会放下他的。”

  程厉说：“嗯。”

  他和她并肩在走廊上走，走到电梯停下，沉韶靠在他身上。

  她转身看走廊里的行人，客人离得远，有两个背对他们往餐厅里走，沉韶勾住他的脖子。

  “你不相信吗？”

  程厉看着她吻了上来，闭眼。

  “……我信。”

  ·

  这天下午，沉韶去看殷北，路过医院旁边的花店，给程厉打了个电话。

  “你觉得我是买花好，还是买水果？”

  “买花。”

  “为什么？”

  “水果吃不了，他只能吃流食。”

  “你怎么比我还了解？”

  “……”

  她拎着花束走进病房，从外科楼穿越长廊，在独立的病房楼入口接受安检。

  “看谁？”

  “殷北。”

  殷北的头像出现在视频里。

  他做了手术，头上缠着绷带，中间露出光亮的头顶，样子挺滑稽。