��们什么？满足？讨厌？喜欢？还是念念不忘？这些才是角色的灵魂，有一种精神力量在里面，能流传久远的东西。”</p>

  “为什么要做到动物联想，因为动物思维简单，特征鲜明，很容易产生具象感。你要把这种动物的感觉带给旁观者，不管多少年过去，人们一提萨米盖尔，就会大声尖叫：oh，我知道，艾丽卡！她就是一只倔强又可怜的猫，简直让我神魂颠倒！”</p>

  “当啷！”</p>

  萨米的勺子掉在了盘子里，两条胳膊上似起了一层薄薄的细物质。微风吹过，又哧溜溜的钻进毛孔，全都在发痒。</p>

  安静许久，她才问：“褚先生，您说动物联想是过渡阶段，那之后是什么？”</p>

  “之后？”</p>

  褚青顿了顿，道：“我也在摸索中，或许是活生生的一个人，或许是，另外的一个自己。”</p>

  …………</p>

  亨利是隐藏的回避型人格，寄于文学之中，看似洒脱随意，实则对社交和感充满了恐惧。</p>

  他把一种善意的尊重，当作自己的普世价值，并赢得了诸多学生的信赖。但那个胖姑娘梅瑞迪斯和小雏ji)艾丽卡，却将这份尊重视作了无与伦比的。</p>

  如果失去，就失去了生命中非常重要的东西。</p>

  亨利的代课期限将至，要离开学校，梅瑞迪斯哭着拥抱他，挽留他，并表白意。亨利没有接受，并推开了对方。</p>

  这一幕，被麦迪逊看到，认为老师和一名女学生在教室里拥抱，非常非常的不妥当。亨利忽然爆发，跟对方吵了一通，童年影在心中盘踞，遂决定远离艾丽卡。</p>

  他找了社区组织，准备把艾丽卡送走，而小姑娘无意间接到社区的电话，知道了这件事。</p>

  当天下午，便是拍俩人分别的戏份，也是全片的重头戏。</p>

  中午跟褚青聊完，萨米就处于特微妙的状态，这会儿穿着一件宽大的白衬衫，正坐在一旁发呆。</p>

  场景还是那间屋子，只是窗外做了点修饰，又搭了一栋公寓楼的侧面。</p>

  褚青却换了件衣裳，黑色的贴马甲，系着领带，显得一丝不苟。他觉得，自己应该用最正式的态度送别艾丽卡。</p>

  不多时，剧组ok，凯耶喊道：</p>

  “大家准备！”</p>

  “3，2，1，action！”</p>

  镜头先给到窗前的饭桌，外面阳光正好。紧跟着，摄影机随着褚青来回移动，他在厨房和饭桌间走来走去，盛了盘煎鸡蛋和两片面包。</p>

  随即，萨米入镜，坐在桌子右侧。</p>

  “我做了早餐，你要牛么？”他端上盘子。</p>

  小姑娘摇摇头，她知道自己要被送走，强装着若无其事，问：“你不吃么？”</p>

  “嗯，我不饿。”</p>

  他坐在左侧，拿着杯咖啡小口小口的抿着。那目光游移不定，在屋内转了一圈才落到对方�