她最后也只能喟然长叹。

  后来又住了几日，我跟小姑姑要走了。

  离开的时候，父亲和弟弟，病姨娘，抱着小妹妹来送行。

  父亲似乎想同我说什么，最后又没有说。只闷头抽烟，没有说一句话。

  病姨娘抱着小妹妹，一直咳嗽。

  弟弟也许是听了父亲什么话，披着孝，神情跟吸□□的人一样孱弱，也没肯叫我一声姐。

  一行人没有一个说话。只是默默跟在我们后面。

  那是此后十多年，我都记得的情景。

  天上孤云，一行雁影，地上的草早就衰黄了，虽然树还有一点半死不活的绿芯，但秋风已起着凋落的叶子。放佛天地一下子和人一样沉寂下去了。

  这样的凄凉的沉寂里，只有还记得我陪她玩过泥巴的小妹妹，像秋天里还不觉冷的小雏鸟，最后叫了一声：“再见，姐姐，再见！”

  再见。再见。我在心里默默地回答她。

  此后十多年，果然再也没有见到。

  大争之世，世上的事闹得轰轰烈烈，我那时在外面，是年少的学生，总在跟着闹。也很少再想起老家。

  父亲去世的时候没有见过，小妹妹十五岁出嫁的时候，也没见过。

  “诺，前面就是桑庄。”车夫的嗓门和驴叫打断了我的回忆。

  我跳下车，站在县城崎岖的土路上。心里还回荡着十多年前小妹妹的声音：“再见，姐姐，再见！”

  她现在十六岁了，为人妇也已经一年多了。长成怎么样了？性情容貌如何？我一概不知。

  总要见一眼。我一路向人打听，寻罗家的住处——那是小妹妹的夫家姓罗。

  打听了一路，才找到最东的罗家。罗家的宅屋，看来是有气派的，似是个家境不差的人家。

  门房一听我自报家门，说是林桃的姐姐，就很客气地进去通报，把我领到客房。

  看来小姑姑说的桃儿“做了少奶奶了”，“境遇不坏”，倒不全是安慰我。

  我坐了一会，才有人姗姗来迟，犹豫地立在门口，叫了一声：“姐姐。”