常常自己家里吃白米饭，让他去啃窝头；他平时需帮舅爷家里处理一切包括清理厕所在内的杂事，稍有懈怠便是连打带骂。以致于他的学生时代，肚子永远是饿的，而永远都没有闲下来的时间。而由于他在十岁前，都没有听过任何人说普通话，在他第一次听到县城老师用收音机里的普通话念课文，烫着卷发的英文老师吐出二十六个英文字母时，他实际上比人家要多学一门语言。因此他还需要额外地去花功夫，比别人多花一倍的时间才能看懂书上的内容。直到他成为县城里为数不多的大学生后，父亲所说的“噩梦般的生活”才结束。而那些不堪的日子使他的身板像农民一样硬朗，但也像工人那样暴躁、易怒。

  父亲在这次对话里承认，与妈妈的结婚其实是看中了妈妈的家庭，他也如愿以偿地受到了岳父（我的外公）的照顾，在那个大家只能凭票买肉的年代成了炙手可热的供销科长，出尽了风头。当他带着一堆糖果、巧克力回到县城的时候，人们的眼睛都看直了。直至现在，父亲仍然是县城传说里的风云人物，被堂皇地写在县城高中的“知名校友”里。

  父亲与我关系的缓和，使我免于回到县城念书，而是顺理成章地读了南京的一所私立中学。

  这让我结识了我的同桌，阿明。

  彼时的我不会想到，阿明将会成为我日后最真诚的挚友，也让我的生活发生了天翻地覆的变化。

  最新找回不得不说，私立中学里聚集的大多是富贵家庭的孩子，基本是政府官员家的，或是某某老板家的，靠着与校长的关系，把孩子们送了进来。许多孩子从小学就读的是贵族学校，普遍有一个特点——单纯、善良、容易相信别人。当然也有一些我这样的，沾染了那些筒子楼里的粗野、恶俗和下三滥。

  我从前学到的那些草莽经验，诸如怎么在班级里搞小团体、怎么不被孤立、怎么去孤立别人、怎么获得老师的信任，都让我很快就如鱼得水，在班里颇有威望。这些小少爷们虽然这个会弹钢琴，那个会打高尔夫，但是他们不知道庄稼是怎么种的、楼房是怎么盖的，当然也包括他们是如何被生下来的。我每次眉飞色舞地给他们描绘一番，都让他们把我当作班里的大哥，有一点儿事就跑来问我。这其中，也包括了我的同桌阿明。

  阿明是个心地单纯的男孩儿，虽然他长得黑黑胖胖，个子高出别人一大截。（我初一时大概一米六多，阿明已经快一米八了）篮球打得很好，但他私下里爱读那些香港的言情，看韩国的言情剧，且常常被男女主角的悲欢离合惹得哭鼻子。值得一提的是，他不是靠关系进的这所私立学校，而仅仅是作为这个辖区被抽中的学生而偶然进来的。

  我记得初一的某节生物课，讲人体生理知识的，甚至班上的少爷小姐们都是捂着眼睛听的，十足让我笑掉了大牙，而我则偷偷地和我的同桌阿明，讨论毛片儿里的男优们是怎么用各种玩法，把女优们搞得神魂颠倒的。我看到阿明聊得口水都快流了下来，裤裆的小帐篷也支了起来。或许男生的友谊都是从臭味相投开始的，我很快地就和阿明成了穿一条裤子的好兄弟。

  我有时候会察觉到，阿明的家庭并不宽裕，否则他不会用一只永远脏兮兮的米老鼠铅笔盒，盒里也不会永远是短得几乎握不住的铅笔头。我们在周末的时候会去街角的音像店里租dvd看，我总是把阿明的那份钱一齐付掉，并跟他说以后多带我打打篮球就成，兄弟一场，谈钱太伤感情了。

  于是我必须感谢阿明，每天下午放学后，我们都游荡于黄昏下的操场，把单双杠练上几遍，对打上一个小时的篮球，直到浑身出了一身臭汗，才翻了栏杆回家去。也就是那段时间让我养成了良好的运动习惯，并且将以前那种怯懦的性格几乎一扫而光。当然，这有时�