��边喝咖啡一边高谈阔论，那咖啡又黑又香，那香味竟然飘散到他们的桌子上来了。两位衣着考究、神态傲慢的美国人吃着半截饭又点起了香烟，砾石在侍者的脚下“咯吱咯吱”地响——其中一位走过来为斯蒂芬先生斟酒，酒杯里已经空了四分之三，但是把好酒浪费在这尊雕像、这位梦游者身上不是徒劳吗？那侍者并没有费心去注意到这一点。

  o欣喜地感觉到到，他那双灰色眼睛里发射出来的热切目光从她的眼睛移向她的乳房、手臂，然后又重新回到了她的眼睛上面，她看到他的嘴唇上终于浮现出一丝笑意，那种她不敢以微笑相报的笑意。这时，她突然听到一个单音字，这简直令她难以置信，她激动得连气都透不过来了。

  “o……”斯蒂芬先生说。

  “是。”o回答时几乎昏过去。

  “o，我现在要对你说的事已经和勒内讨论过了，我们两人已经对此取得了一致意见。但是，我……”他的话断了。

  o一直说不清到底是甚么力量使她闭上了眼睛，是因为她感到了突如其来的寒意，不是因为他也困难地喘不过气来。他沉默了很长时间。

  这时侍者上来换盘子，并且给o拿来了菜单，请她点饭后甜食，o把菜单交给斯蒂芬先生。

  “一份蛋奶酥？好。”

  “一份蛋奶酥，要等二十分钟。”

  “好吧，就等二十分钟。”

  侍者走开了。

  “我的话需要超过二十分钟的时间。”斯蒂芬先生说。

  然后，他开始用一种坚定的语调讲话，他说出的话很快向o表明，至少有一件事是确切无疑的，那就是，即使他已经爱上她，他们之间的一切还是不会有丝毫改变，除非把他现在对o所持的一种奇特的尊重态度看作他的改变，除非把直截了当地向她提出要求换成一种热情的句式“如果能蒙你……我将十分高兴”看作是一种变化。即使是用这种语气说出来的话语，在o的心目中仍然是命令，她绝对想不到自己会违背它，当她向斯蒂芬先生讲明这个意思时，他表示完全赞成。

  “我还是坚持请你事先答应我的要求。”他说。

  “我愿意做一切您喜欢的事。”o答道。

  此刻，在她的记忆中又回荡起她正在说的这个句子的回声∶“我愿意做一切您喜欢的事。”她曾经对勒内说过同样的话，唯一的区别是，她对勒内说这句话时用的是那个熟稔的“你”字。

  她用几乎是耳语一样的低音嗫嚅道∶“勒内……”

  斯蒂芬先生听到了。

  “勒内知道我希望你做的事，现在听我说。”

  他说话时用的是英语，用的是一种低沉而又谨慎节制的声调，使邻桌的人完全不可能听到他在说的话，每当侍者从他们的餐桌旁经过，他就默然不语，直到他们走开，他才重新接着被打断的话头说下去。

  他在说的这番话，听上去十分奇特，同这个平静的公共场所的气氛显得极不协调。然而，更为奇特的是，他居然能够把这番话说出来，而o也居然能够不动声色地听他讲这番话。

  他的话头是从头一个晚上她到他家里去，他曾给她下过一道命令而她拒绝服从的事情开始的。他提醒她说，虽然他那次打了她耳光，但自从那一晚之后，他一直没有再次重覆过那个命令。那么她现在能够答应做那次被她拒绝的事情了吗？

  o明白，此刻她仅仅�