br />
  斯蒂芬先生是一个远比勒内更为苛求、也更为有主见的主人，不论o是多么地爱勒内，他又是多么爱她，在他们之间总有着某种平等的关系（或许只是在年龄上的平等），这种关系消除了她对他驯顺服从的感觉，使她意识不到她对他的从属地位。

  每当他需要她的时候，恰恰也是她需要他的时候，仅仅因为他有求于她，在她就足够了。但是似乎是由于他的情绪感染了她，是他在与斯蒂芬先生有关的一切事物上对他的崇拜和敬意感染了她，她毫不犹豫地服从了斯蒂芬先生的命令，并且由于他下达的这些命令而对他怀着感激之情。

  不论他跟她讲话时，是用法语还是英语，也不论他称呼她时，是用那个熟稔的“你”字还是用较少个人关系的“您”字，她始终称他为“斯蒂芬先生”而从未用过其他叫法，就像一个陌生人或仆人那样。她对自己说，假如她敢于斗胆提出来的话，使用“主人”这个词其实更合适一些，而他提到她时最好使用“奴隶”

  一词。她又告诫自己，这一切都非常好，因为勒内会很高兴地看到她成为斯蒂芬先生的奴隶。

  这时，她已经把自己的衣服整整齐齐地叠放在床脚，又重新穿上她的高跟鞋，然后她面对着斯蒂芬先生，低垂下眼帘，她在等待着。斯蒂芬先生正倚窗伫立，明亮的阳光透过有点点花纹的细棉布窗帘倾泻进来，轻柔地抚摸着她的臀部和大腿。

  她从不特意在打扮自己的方面追求任何特别的效果，但她忽然间意识到自己应当多洒些香水，她还发现自己忘了涂乳晕，幸运的是她穿着高跟鞋，因为脚指甲上的寇丹已经开始剥落了，这时她才突然醒悟到，自己在这深深的沉默之中，在这明亮的阳光之下，等待着甚么。

  她在等待着斯蒂芬先生对她发出一个信号，或许在等待着他，命令她跪在他面前，为他解开扣子、抚摸他，但是这一切并没有发生，因为这只不过是她一个人在胡思乱想，她顿时感到脸上热辣辣的。她一边感到自己脸红了，一边在想：自己这时脸红该显得多么愚蠢啊！一个妓女还会感到羞涩和害臊。

  正在这时，斯蒂芬先生让o在她的梳妆台前坐下来，他有些话要对她说。确切地说，这算不上是一张梳妆台，而只不过是嵌在墙上的一个比较低矮的架子，上面摆满了各种各样的脸刷、眉刷和小瓶子。在那面查理二世复辟时期的合页镜子里，o可以看到自己坐在椅子上的整个身影。

  斯蒂芬先生说话时在她身后踱来踱去，他的身影一次又一次地反映在镜子里，在o的影子后面，但他的影子看上去似乎距离很远，因为镜子的水银已有些斑驳，颜色发暗。

  o分开双手，双膝也分开着。为了便于回答斯蒂芬先生的问题，她产生出一种抓住那个晃来晃去的身影让他停下来的冲动。斯蒂芬先生讲话时用的是一种简洁的英语，他一个问题接着一个问题地问着，对最后那几个问题，o作梦也想不到他会问出口，尽管她早有精神准备，知道了甚么样的问题都可能问到。

  谈话刚刚开始不一会儿，他突然住了口，走过来把o在那张椅子上摆得更深更靠后些，让她把左腿放在椅子的扶手上，另一条腿微微蜷起来。o沐浴在明亮的光线中，在自己和斯蒂芬先生的视线中呈现出一副完美无缺的开放姿势，就像一个无形的情人刚刚从她身边离去，把她留在那微微开启的状态之中。

  斯蒂芬先生又重新拾起他的话题，用一种法官式的果断语气和忏悔师式的技巧不断地发问，o在他说话时并不看他，只是低着头一一回答他的问题。自从她从罗西回来以后，除了勒内和他本人之外她有没有属于过任何其他人？没有。她想没想过属于任何她遇到的人？没有。她有没有在夜里独自